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MADEMOISELLE ISABELLE FRAKCHETTI 


En vous dédiant ce livre, ma chère enfant, c'est un sou¬ 
venir que je désire attacher à votre vie; car vous aussi vous 
allez bientôt faire votre entrée dans le monde; mon but est 
donc de vous rappeler que vous devez y apporter les qualités 
solides qui manquaient, au même âge, à l’héroïne de cette 
histoire. Plus heureuse qu’elle, vous avez votre charmante 
mère pour vous servir de guide et de modèle; imitez-la,'et, 
comme elle, vous saurez attirer à vous le respect et l’affection 
de ce monde, plus léger que méchant, mais près duquel il 
faut touj ours garder la vertu comme égide. 

C" DE BASSANVILLE. 
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L’ENTRÉE 

DANS 

LE MONDE 


LES ADIEUX 


Par un beau jour du mois d’avril, alors que le soleil se 
montrait déjà dans toute sa splendeur, que les feuilles des 
arbres, nouvellement entr’ouvertes, formaient un rideau 
léger d’un vert tendre et doux au regard plutôt qu’un 
ombrage sombre et frais, que les oiseaux, cachés dans les 
branches, chantaient leur joyeuse action de grâces dans une 
hymme au printemps qui venait enfin ranimer la nature 
engourdie et leur apporter à eux, charmants habitants des 
airs, le bonheur et la vie, un troupeau de jeunes filles aussi 
gaies, aussi bruyantes, aussi bondissantes en un mot, unis¬ 
saient leurs cris joyeux, leurs chants perlés, leurs rires 
enfantins au gazouillement de l’orchestre ailé qui voltigeait 
sur leur tête. 

Ce jour-là c’était un bienheureux jeudi, et toutes les 
jeunes filles que nous allons rejoindre composaient les 
grandes classes d’un des premiers pensionnats de Paris ; car 



les petites étaient oecupées plus loin à jouer à la poupée ou 
à la main chaude, et nous n’avons à nous occuper d’elles en 
aucune façon pour l’instant. 

Parmi le troupeau joyeux que nous venons rejoindre, en 
formant le centre, et semblant appeler l’attention de toutes, 
deux jeunes filles se faisaient remarquer par une agitation 
qui ne semblait pas ordinaire; les bras affectueusement 
entrelacés, l’une, les yeux brillants de joie, l’autre la figure 
couverte de larmes, elles échangeaient entre elles des pa¬ 
roles rapides auxquelles tout leur gentil auditoire prenait 
part. 

— Afais ne pleure donc pas ainsi, ma bonne Claire, 
disait la charmante rieuse en frappant la terre de son pied 
mignon avec une certaine impatience, tu empoisonnes toute 
ma joie par tes larmes; puisque je te répète que je ne 
t’oublierai pas... 

— Tu feras comme les autres, ma chère Germaine, 
interrompit vivement une petite blondine au nez retroussé : 
loin des yeux, loin du cœur, c’est la devise à la mode. 
Aussi Claire est-elle bien bonne d’user ainsi ses yeux à ton 
service. Tu t’en vas... adieu... bonjour... 

Des éclats de rire approbateurs saluaient les paroles de 
l’étourdie blondine, tandis que la pauvre affligée redoublait 
au contraire ses gémissements et ses pleurs, quand heureu¬ 
sement une dame surveillante, qui avait assisté inaperçue 
à cette petite scène, se montra tout à coup, gronda sévère¬ 
ment sur la légèreté des paroles qu’elle venait d’entendre 
celle qui les avait dites, reprocha à celles qui les avaient 
applaudies d’avoir plus de jalousie que de charité pour une 

de leurs compagnes qui allait se séparer d’elles, adressa 
quelques consolations à l’affligée Claire en l’assurant 
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qu’elle connaissait assez Germaine pour être xonvaincue 
qu’elle lui conserverait toujours une affection sincère ; enfin 
elle cherchait à les calmer toutes, quand la femme de 
chambre de la surintendante de l’établissement, se pré¬ 
sentant pour avertir Germaine qu’elle était demandée chez 

* ^ 

Madame, fit terminer le différend. 

Notre héroïne, car ce sont ses souvenirs que je veux vous 
faire connaître, après avoir vivement embrassé sa jeune 
amie tout éplorée, avoir dit un adieu affectueux a toutes 
ses compagnes qui se pressaient autour d’ellej avoir fait 
une belle révérence à la sous-maîtresse, s’élança à tra¬ 
vers les allées aussi rapidement qu’une biche poursuivie 
par un chasseur, et, quelques instants après, elle se préci¬ 
pita, le cœur palpitant, dans un petit salon où la maî¬ 
tresse de l’établissement l’attendait en compagnie d’une 
dame d’une certain, âge. 

En la voyant entrer ainsi, les yeux brillants, les cheveux 
en désordre, la poitrine haletante, madame Lacroix poussa 
un profond soupir. 

-- Vous êtes donc bien pressée de nous quitter, Ger¬ 
maine, dit-elle tristement en tendant la main à sa jeune 
élève, puissiez^vous ne jamais regretter le temps sinon 
heureux, car on ne peut jamais être heureux loin des siens, 
mais du moins doux et tranquille, que vous avez passé 
près de nous. 

Germaine secoua la tête d’une façon qui montrait son 
incrédulité sur ce point, tout en s’excusant de son mieux sur 

f 

son désir de retourner près de son père qu’elle n’avait pas 
TO depuis longtemps ; l’indulgente dame feignit de la croire, 
puis, la présentant à la personne qui se trouvait près d’elle 
alors : 
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— Voilà une de mes filles qui devient vôtre, madame, 
lui dit-elle d’une voix émue ; aimez-la comme nous 
l’avons aimée ici, car si sa tête est légère, son cœur est bon, 
et vous serez payée de votre tendresse, je l’espère. 

Germaine se sentit profondément touchée par ces bonnes 
et affectueuses paroles qui lui découvraient bien mieux l’in¬ 
gratitude qu’elle montrait en cet instant que ne l’eussent 
pu faire les reproches les plus sanglants ; aussi, les yeux 
mouillés de larmes, elle s’élançait vers la main de celle 
qu’elle allait quitter en lui montrant si peu de reconnais¬ 
sance de ses bons soins, quand madame Lacroix lui tendit 
affectueusement les bras, et la pressant sur son cœur, elle 
lui dit doucement : 

— Ingrate enfant, qui croit qu’on ne sait pas l’aimer 
parce qu’on s’est efforcé de lui rendre la vie belle et heu¬ 
reuse! Car nous ne sommes, nous, que le laboureur du 
champ de l’avenir : à nous la fatigue et les peines, à vous 
la moisson et les fruits. Que la vôtre soit belle, ma Ger¬ 
maine ; mais pour cela prenez garde à l’ivraie qui étouffe le 
bon grain, aux insectes qui rongent le fruit avant sa matu¬ 
rité. Chez vous, comme chez presque toute jeune fille dont 
l’éducation a été morale et.religieuse, ce sont les légèretés, 
les étourderies, les mille riens enfin, pour me servir d’une 
expression du monde, qui les conduisent souvent au mal¬ 
heur; et laissez-moi, à ce sujet, vous dire, comme preuve, 
une petite anecdocte, continua madame Lacroix en faisant 
asseoir à ses côtés Germaine : 

« Un chevalier romain avait épousé une fille des plus 
riches, des plus belles, des mieux élevées et même des j)lus 
aimables qu’il y eût à Rome. Durant les premiers temps de 
cette union elle fut très-heureuse, et chacun enviait son sort. 
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quand tout à coup le bruit se répandit dans la ville que le 
chevalier allait répudier sa femme; vous comprenez les 
exclamations d’abord de doute, puis ensuite de surprise, 
quand la chose fut confirmée, qui s’élevèrent de toutes 
parts ; et ses amis, inquiets pour lui de ce scandale, allè¬ 
rent au plus vite le trouver pour lui en faire les plus san¬ 
glants reproches. 

« Le chevalier les écouta en souriant sans mot dire ; 
puis, quand ils eurent épuisé toute leur morale, espérant le 
faire revenir sur son intention au moins étrange, il leur 
répondit ainsi : 

« — Vous me demandez mes raisons pour répudier ma 
femme ; voulez-vous me dire, avant que je ne m’explique 
avec vous, pourquoi je ne peux pas marcher avec les sou¬ 
liers que je porte en ce moment? 

« Et tout en parlant ainsi, il tendait vers eux son pied 
chaussé d’une façon fort élégante par un soulier qui parais¬ 
sait irréprochable. 

« --- Que lui manque-t-il, ajouta-t-il, n’est-il pas bien 
fait, bien cousu, bien brillant, bien taillé? etc... en appa¬ 
rence rien ne lui manque, et pourtant, par des petits défauts 
cachés, je ne peux pas le mettre sans qu’il me blesse. Or, il 
en est de même, mes amis, d’une femme qui, sous une 
charmante enveloppe, cache ses défauts, légers peut-être, 
mais de tous les instants, et qui rendent la vie insuppor¬ 
table à un mari. Elle plaît à ceux qui ne la connaissent 
que par ses qualités aimables ; mais elle fait le supplice de 
celui qui s’est uni pour toujours à elle. Tel est mon martyr : 
me blâmez-vous encore, mes amis, de vouloir m’y sous- 
traire ? 

« Et tous les amis du chevalier approuvèrent sa conduite 
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et blâmèrent hautement celle qui méritait son affront. » 

— Nos moeurs ne sont pks les mêmes aujourd’hui, 
mon enfant, ajouta madame Lacroix, et les maris ne peuvent 
pas, comme les Romains, répudier leurs femmes si elles les 
blessent, mais, hélas ! si la rupture n’est pas aussi éclatante 
que celle dont je viens de vous parler, elle n’en est, pour 
cela, pas moins’réelle, et nous voyons trop, souvent que le 
triste sort qu’éprouvent la plupart des femmes n’est qu’une 
suite de leurs défauts, en un mot, qu’il est presque toujours 
amené par leur faute. Les hommes ne sont pas parfaits, je 
vous l’accorde, mais la seule manière de les ramener au bien 
est la bonté, la douceur et la patience. Soyez aimable si vous 
voulez être aimée, non aimable suivant le monde, mais 
aimable selon le cœur de Dieu, c’est-à-dire simple, modeste, 
soigneuse, rangée, une femme enfin pour qui la maison, la 
famille, sont le premier de tous les biens et le plus grand 
des devoirs. 

— Voilà ce que vous devez prendre pour base de con¬ 
duite à votre entrée dans le monde, ma chère fille ; veillez 
sur vous avec un soin extrême ; notre plus grand ennemi est 
nous-même, et, pour y arriver, une règle à suivre est indis¬ 
pensable, c’est celle d’écrire chaque soir, avant de se cou¬ 
cher, ses impressions, ses pensées et actions du jour. On en 
arrive ainsi à veiller avec soin sur tout cela, car on n’aime 

pas rougir à ses yeux, et la conscience est un juge juste mais 
sévère. 

« Promettez-moi donc ce que je vous demande là, mon 
enfant, ajouta la bonne madame Lacroix en serrant avec 
tendresse les mains de Germaine entre les siennes, et si vous 
me tenez parole, votre bonheur sera la douce récompense 
que je recueillerai de mes peines. 


Notre jeune amie s’engagea formellement à suivre le 
sage conseil qui lui était donné, et, après avoir fait ses 
adieux à la directrice, elle quitta, suivie de sa nouvelle 
gouvernante, la maison où s’étaient écoulées si doucement 
lés premières années de sa vie. 
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SOUVENIRS DE GERMAINE 


Me voici donc revenue chez mon père pour y faire'mon 
entrée dmis le monde — en un mot, pour cesser d’être 
regardée comme une petite fille, une humble pensionnaire, 
et devenir aux yeux de tous une jeune personne, une demoi¬ 
selle à marier enfin. C’est singulier,ce changement qui s’opère 
du jour au lendemain dans l’existence I Ainsi, aux vacances 
dernières encore, c’est-à-dire il y a quelques mois à peine, 
les domestiques de la maison me traitaient en enfant, et au¬ 
jourd’hui je suis devenue pour eux mademoiselle Germaine 
gros comme le bras, ainsi que disait Petit-Jean. 

Est-ce que cela me donne de l’orgueil ? Un peu, j’en con¬ 
viens. On peut être franche avec soi tout à son aise, et puis- 
que je commence aujourd’hui même à écrire mes souvenirs, 
ou, pour mieux dire, à faire ma confession avant de me cou¬ 
cher, pour remplir l’engagement formel que j’ai pris avec 
cette pauvre madame Lacroix, excellente femme que j’ai¬ 
mais bien pourtant, je dois me dire mes vérités à moi- 
même ; je l’aimais bien, je le répété, et je le sens, surtout 
aujourd’hui que j’en suis séparée pour toujours. Cependant, 
j’ai dû lui paraître ingrate, j’ai montré si sottement tout mon 
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plaisir de la (jpitter. Ce n’était pas elle cependant que je 
quittais avec joie... ni bien, moins encore^ mes compagnes... 
c’était la maison... les grands murs... enfin, ma liberté, que 
je recouvrais... et c’est une jolie chose que la liberté il me 
semble!... car maintenant je vais être libre de me lever, de 
me coucher, de sortir selon mon bon plaisir, personne ne me 
fera la loi. 

Madame Thérèse, ma très-sèche et très-froide gouver¬ 
nante, a déjà voulu mettre une sourdine à mon bonheur, en 
me disant d’une voix magistrale, quand devant elle je me 
suis prise à penser ainsi tout haut : 

Hélas, mademoiselle, la liberté n’existe pour personne 
ici-bas, et bien moins encore pour nous autres femmes que 
pour les hommes, car toujours on est esclave, sinon des 
gens, du moins des circonstances, des choses, et surtout des 
devoirs... 

— Des devoirs, madame, mais je sors de pension pour 
n’en plus faire... m’écriai-je d’un ton maussade. - 

Elle se prit à sourire devant ma naïveté, car elle com¬ 
prit sur le champ que ce n’était point une plaisanterie que 
je faisais, mais une maladresse, et elle me dit avec une 
certaine douceur. 

— Pauvre enfant, qui croit que les devoirs qu’elle doit 
remplir dans la vie se bornent au travail intellectuel et ma¬ 
nuel qu’il lui a fallu faire pour orner son esprit et sa mé¬ 
moire! Germaine, ajouta-t-elle en me prenant la main et 
en me la serrant affectueusement, vous ne l’apprendrez que 
trop tôt, car c est l’expérience, le plus dur de tous les maî¬ 
tres, qui se chargera de vous en donner les leçons, si vous 
ne voulez pas écouter mes conseils, moi qui suis mise auprès 
de vous pour remplacer votre mère, que les devoirs que nous 
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contractons, vis-à-vis la famille, vis-à-vis le monde, vis-à- 
vis nous-mêmes et vis-à-vis Dieu, sont bien plus difficiles à 
remplir que ceux que vous faisaient faire vos professeurs 
et vos maîtresses ; difficulté qu’il faut vaincre pourtant, puis- 
qu’à leur exécution est attaché notre bonheur ici-bas. 

J’entendis à peine les derniers mots de ce discours, car 
ils se perdirent dans le bruit que je fis en bâillant de la fa¬ 
çon du monde la plus intelligible, puis, pirouettant devant 
ma gouvernante, je m’élançai à travers la salle où elle me, 
faisait cet ennuyeux sermon ; ensuite, ouvrant vivement le 
piano, je me mis à jouer et valses et polkas, à grand renfort 
de pédales, pour chasser loin de moi les diables bleus que 
ma triste gouvernante m’avait lancés dans l’esprit, et la con¬ 
traindre de plus à se taire ; ce qu’elle fit sans la moindre 
marque de mécontentement. Alors cette patience dont je me 
sentais incapable me toucha au fond du cœur, j’en con¬ 
viens, mais je n’en eus pas l’air. 

« Pauvre femme ! c’est cependant bien dur à son âge 
d’être ainsi dépendante d’une jeune fille du mien!... et je 
comprends pourquoi elle dit que la liberté n’existe pas sur 
la terre! On juge souvent les choses à son point de vue... 
mais moi qui suis riche, jeune, belle, dit-on, qui malheu¬ 
reusement n’ai plus de mère, dont le père est tout entier 
livré à ses affaires, et m’a dit ce matin même, avec une 
bonté parfaite, après m’avoir tendrement embrassée pour 
fêter mon retour au bercail : 

Ma Germaine, te voici chez toi : tu y seras dame et 
maîtresse, ordonne et l’on t’obéira ; en un mot, tu deviens 
la reine ici. 

La reine! la jolie chose que d’être reine... Aussi dit-on 

heureuse comme une reine... Et je le serai heureuse, je le 

2 
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sens, je le sais, et cela malgré les sombres réflexions de ma 
triste gouvernante. 

Elle a dû bien souffrir, la pauvre femme, pour penser 
ainsi ! Toute sa personne porte les traces de la douleur 
aussi je serai douce et bonne avec elle mais à la condition 
pourtant qu’elle me laissera agir à ma guise.. J ai dix-huit 
ans, je sais me conduire, elle n’a donc qu’à me laisser faire, 
elle verra que je connais la vie aussi bien qu elle. 

On l’appelle madame Thérèse. 

— Madame Thérèse quoi? lui ai-je demandé quand elle 
m’a dit son nom. 

« Thérèse tout court », fit-elle en souriant tristement pen¬ 
dant que ses yeux se remplissaient de larmes, et je compris 
que ce nom de baptême pour nom de famille cachait tout 
un mystère; mais je n’en fis pas semblant, pour ne pas la 
désobliger ; je chercherai cependant à le connaître sans ris¬ 
quer de la blesser toutefois ; mais c’est si amusant de devi¬ 
ner un secret!.. Du reste,on voit qu’elle a dû être belle, 
malgré les sillons que la petite vérole lui a laissés sur le vi¬ 
sage. Mais cette neauté date de bien loin... bien loin... bien 
loin... et c’est seulement parce que j’ai appris le dessin que 
j’ai pu la découvrir. Du reste, elle a un excellent ton, des 
manières de grande dame ; on dirait une princesse détrônée... 
Si c’en était une pourtant I Allons, bon, voilà ma petite cer¬ 
velle qui déménage, et, pour peu que cela dure, je verrai 
bientôt une couronne sur le front de mon humble gouver¬ 
nante. Je rêve déjà. C’est le sommeil qui me gagne... Adieu, 
mes chers souvenirs, et à demain pour vous revoir... 

Je viens de relire ce ^ue j’avais écrit hier au soir, et j’ai 
eu une envie terrible de déchirer toute ma prose, car, en 
vérité, je me suis peinte comme une fort sotte petite créa- 
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ture. Madame Lacroix avait bien raison quand elle disait 
que la conscience nous montrait durement la vérité ; aussi, 
dorénavant, me contenterai-je d’écrire mes souvenirs sans 
les relire jamais, car sans cela je ne continuerais pas de faire 
ainsi ma confession chaque soir ; et, qui sait ? peut-être 
qu’un jour ces souvenirs de ma jeunesse pourront m’intéres¬ 
ser et me plaire. Il faut, dit-on, travailler toujours pour son 
âge mûr... Bon! voilà que je fais de la morale à présent! 
Ce que c’est que le mauvais exemple ! Madame Thérèse en 
est pétrie, de morale, elle m’en débite sur tout et pour tout. 
Heureusement que je ne l’écoute guère, car sans cela elle 
m’ennuierait fort. 

— Mademoiselle Germaine, il est temps de se lever, 
m’a-t-elle dit en entrant dans ma chambre ce matin comme 

t 

la pendule sonnait sept heures. 

Etj en Tentendant, je feignis de me réveiller en sursaut, 
quoique je le fusse depuis longtemps. 

— Me lever! fis-je, mais je ne le veux pas, c’était bon 
pour le temps où j’étais à la pension de me voir sur pied à 
sept heures, mais ici je compte me lever tard... D’ailleurs 
. c’est très-bon genre. 

Elle haussa les épaules avec un petit air méprisant qui 
me piqua au vif, en répliquant : 

Bon genre chez quelles femmes, mademoiselle? Chez 
les évaporées, chez les oisives, .pour ne pas dire pire encore ! 
car les femmes vraiment bien élevées et respectables savent 
que le temps est précieux et qu’en trop abandonner à l’in¬ 
dolence est non-seulement un tort grave aux yeux de Dieu, 
mais encore diminue la vie utile qu’elles sont appelées à 
remplir ici-bas. Ainsi, vous, par exemple, Germaine, vous 
que le malheur a privée de votre digne mère, ne devez-vous 
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pas la remplacer en veillant eur la maison qae votre père 
vous a confiée? « L’œil du maître engraisse le cheval », 
dit un proverbe italien, et cé proverbe-là a raison. Ainsi, si 
vous vous levez tard, peu à peu les domestiques se lèveront 
tard aussi, l’ouvrage se fera mal, la maison sera mal tenue, 
et vous serez mécontente et de vous et des autres. Un 
bon service tient surtout à une bonne direction, et rien ne 
rend heureux comme de voir régner l’ordre autour de soi. 

Ce long discours, qui m’impatientait presque autant qu’il 
m’ennuyait, car enfin on n’est point une esclave quand on 
est une maîtresse de maison, tout au contraire, avait chassé 
loin de ma personne ce bien-être de flânerie qui s’était 
emparé de moi avant l’entrée de ma sèche gouvernante ; 
aussi je consentis à me lever, tout en lui disant que. celte 

J' 

concession que je lui faisais ne devait pas être un précédent 
fâcheux pour la suite, car je comptais me lever aux heures 
qu’il me plairait dorénavant, sans m’inquiéter du bon plai¬ 
sir des autres. Puis, je sonnai ma femme de chambre pour 
lui ordonner de m’apporter une robe de chambre au plus 
tôt. 

— Vous êtes donc malade, Germaine? me demanda 
avec un petit air plus narquois qu’inquiet madame Thérèse. 

—Malade! et pourquoi faites-vous cette supposition? 
dis-je avec une certaine maussaderie, car je pressentais 
encore une leçon sous cette question imprévue. 

Je ne m’étais pas trompée dans ma prévision, puis¬ 
qu’elle répondit aussitôt : 

— Parce que vous demandez une robe de chambre, 
mademoiselle, et qu’une jeune fille bien élevée ne doit 
jamais s’en servir que quand elle est malade. 

Je répliquai vivement à ces paroles étranges que j’étais 


t 



— 21 


la maîtresse de faire et de mettre ce que je voudrais ; que 
mon père ne l’avait pas placée près de moi pour me tyran¬ 
niser, mais au contraire pour m’obéir^ Enfin, je l’avoue, et 
il le faut bien puisque je me confesse, je fus brusque et, je 
dirai le mot, je fus même inconvenante avec elle... Elle 
m’écouta pourtant avec une patience angélique, patience qui 
augmentait encore ma colère, car je sentais que j’avais tort 
de lui parler ainsi, et la colère est toujours l’enveloppe sous 
laquelle on cbercbe à cacher ses sottises à ses yeux et aux 
yeux des autres. 

Pourtant je ne voulus pas céder; je demandai derechef 
ma robe de chambre. On me l’apporta ; je la mis, et, les 
pieds dans des pantoufles, un petit bonnet sur ma tête, je 
descendis dans le cabinet de mon père pour lui souhaiter le 
bonjour. 

m 

Il me regarda avec une surprise inquiète. 

— Est-ce que tu es malade, Germaine? me demanda- 
t-il en m’embrassant.. 

_ . — Pourquoi donc crois-tu cela, cher petit père? m’é- 
crai-je vivement comme pour étouffer ma conscience, qui 
me répétait les paroles qui m’avaient été dites quelques 
instants avant. 

— Pourquoi? je ne sais pas, ma fille, mais tu me sem¬ 
blés pâle, fatiguée... 

En ce moment on heurta doucement à la porte du ca¬ 
binet, et un vieil ami de mon'père, accompagné d’an jeune 
homme, se présenta à nous. Ce fut alors que je regrettai et 
‘ma robe de chambre, et mes cheveux en désordre, et ma mau¬ 
vaise tenue enfin. Je devins rouge, pâle, embarrassée ; je me 
sentais mal à l’aise, et j’aurais voulu fuir, d’autant que ni. 
l’un ni l’autre de ces messieurs ne semblaient faire attention 
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à moi ; ils me prenaient pour une servante, sans doute, et 
je m’aperçus de leur surprise quand, après les premiers 
compliments échangés, mon père me présenta comme sa 
fille. 

On me salua alors, on me dit des choses fort aimables et 
fort gracieuses ; mais j’avais tout compris, et je m’échappai 
le plus tôt qu’il me fut possible pour rentrer de fort maussade 
humeur dans ma chambre. J’y trouvai madame Thérèse qui 
rangeait toutes mes affaires avec un très-grand soin. 

— Pourquoi donc vous mêlez-vous de ce qui ne vous 
regarde pas, madame ? m’écriai-je en laissant échapper ma 
colère, car j’avais besoin d’épancher sur quelqu’un la 
maussaderie dont je me sentais gonflée, vous faites là le 
service de ma femme de chambre, et cela ne me convient 
pas. 

En m’entendant parler ainsi, madame Thérèse leva sur 
moi son regard si triste et si doux. 

— Ce n’esl pas le devoir de Mariette que je remplis, 
mademoiselle, mais le vôtre, me répondit-elle simplement. 

— Comment, le mien ! exclamai-je avec une surprise 
qui, celte fois, n’était pas feinte. 

— Oui, ma chère enfant, le vôtre ! répliqua-t-elle sur le 
même ton de douceur. Une jeune fille bien élevée soigne 
elle-même ses affaires pour les conserver mieux, et que de 
la sorte elles durent plus longtemps. Vous comprenez 
qu’une femme de chambre n’a pas le même intérêt que vous 
à ptréserver vos hardes de tout désastre, au contraire, 
puisque c’est le gaspillage qui lui profite ; aussi le désor¬ 
dre intérieur des femmes est-il la première source de la 
ruine des familles. Je ne le sais que trop bien, hélas !... 

Comment, vous ne le savez que trop bien, madame? 
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interrompis-je avec étonnement, tout en regardant ma 
gouvernante qui était en ce moment affreusement pâle. 

Mais au lieu de satisfaire ma curiosité, elle me répondit 
d’une façon évasive : . 

— Certainement, je ne le sais que trop bien ! Quand on 
a longtemps vécu dans le monde, ori voit des malheurs, oh 
en connaît la source, et l’on juge... 

Je le répète, je suis sûre que madame Thérèse cache un 
mystère sous ses rides et sous ses cheveux blancs... et ce 
secret, je le saurai, ou j’y perdrai mon nom... 

Tout en pensant ainsi, je m’étais plongée paresseuse- 

« 

ment dans un fauteuil, et je la laissais faire ; mais je Tob- 
servais du coin de Tœil. Décidément, c’est une grande 
dame déchue ; elle a de la grâce dans ses moindres mouve¬ 
ments, et une distinction parfaite règne sur toute sa per¬ 
sonne... Qu’est-ce qui a donc pu la faire descendre ainsi ?... 
Il y a bien des larmes... et peut-être aussi bien des fautes 
là-dedans, car on n’est pas si rigide qu’elle Test quand on 
n’a pas été payé pour le devenir... Mais voilà, il me semble, 
une triste pensée qui échappe à maplume, car elle semble dire 
que l’expérience seule peut nous servir de maître... Ce que 
c’est que d’entendre radoter morale du matin jusqu’au 
soir 1... Mes maîtresses de pension étaient, en vérité, beau¬ 
coup moins ennuyeuses que madame Thérèse ! et il me 
semble que j’avais l’esprit bien plus joyeux là-bas qu’ici... 
Décidément, si cela dure, je prierai mon père de me chan¬ 
ger de gouvernante, s’il ne veut pas me voir mourir du spleen. 

Gomme madame Thérèse rangeait encore et que je rêvais 
ainsi à mon aise, on vint nous prévenir que le déjeuner était 
servi. Je me levai et me rendis sans nul empressement à cet 
appel, car, chose étrange, j’ai bien moins faim ici, où il y a 
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une table très-bien servie pourtant, que je ne me sentais 
d’appétit quand nous mangions, mes compagnes et moi, une 
soupe brûlée bu un plat de lentilles. Mon père nous atten¬ 
dait dans la salle à manger, et du plus loin qu’il nous aper¬ 
çut, il entreprit ma gouvernante pour lui faire de très-san¬ 
glants reproches sur la façon dont j’étais affublée, dit-il, façon 
qui manquait non-seulement de tenue, mais encore de pro¬ 
preté. 

Je devins fort rouge en l’entendant parler de la sorte, 
surtout quand il ajouta avec un mécontentement très- 
marqué : 

— Et je suis d’autant plus fâché de cela, madame, que 
Justement, tandis que Germaine était dans mon cabinet, il 
■ est venu des personnes à l’opinion desquelles je tiens beau¬ 
coup, et quelle opinion voulez-vous qu’on prenne, je vous le 
demande, d’une jeune fille mal peignée, sans corset, -en 
pantoufles?... on la juge sans soin, sans ordre, et c’est, 
chez nous autres hommes, le jugement le plus sévère que 
nous puissions porter sur une femme : nous savons que celle 
qui n’a de soin ni sur sa personne ni dans ses armoires en 
manquera dans sa maison et dans sa conduite ; aussi étais-je 
vraiment honteux de présenter pour mienne une jeune fille 
aussi mal fagotée. 

Madame Thérèse ne répliquait rien et recevait ces repro¬ 
ches comme si elle les eût mérités ; mais je ne voulus pas lui 
en laisser le fardeau, et je dis résolûment : 

— Ce n’est pas madame qu’il faut gronder, c’est moi, 
mon père, car elle avait voulu me faire habiller convenable¬ 
ment, et je m’y suis opposée formellement, pensant... 

Et vous avez eu tort, ma chère, interrompit avec tant 
d’aigreur mon père, que je vis qu’il était profondément 
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blessé contre moi... Pourquoi?... avait-il donc des idée sur 
ce jeune homme comme mari?... Oh! la folle idée qui me 
traverse là la cervelle ! Mais c’est égal, je ferai ma toilette le 
matin, aussitôt que je serai levée, puisque la mauvaise tenue 
peut mettre mon père si fort en colère contre moi, et que ma 
gouvernante et lui lui attribuent une influence si malfaisante 
sur les femmes. 

Commencé ainsi, le reste du déjeuner a été très-froid, 
on le comprend; mon père était fâché contre moi, ét, je 
l’avoue, je l’étais encore plus que lui peut-être, tandis que 
mon excellente gouvernante se sentait triste de notre com¬ 
mun mécontentement. 

En sortant de table, je montai aussitôt dans ma cham¬ 
bre pour m’habiller ; puis nous sortîtnes, madame Thérèse 
et moi, afin de faire une longue promenade ; nous longeâ¬ 
mes les Tuileries, nous prîmes les Champs-Elysées, où il cir¬ 
culait une foule parée et nombreuse; tout à coup, croyant 
qu’il était tard, je demandai à ma gouvernante s’il ne nous 
fallait pas rentrer bien vite à la maison, afin de ne pas faire 
attendre mon père qui devait être pressé de dîner ; car il est 
fort exact et donne très-peu de temps à ses repas. 

Madame Thérèse se prit à sourire en me montrant sa 
montre qui marquait seulement quelques minutes après 
trois heures. 

— Vous croyez, me dit-elle, en voyant ma surprise, que 
le temps passe aussi vite quand on ne l’occupe pas que 
quand on l’emploie au travail. Rien n’est aussi long, et j’ose 
dire, rien n’est plus ennuyeux que le plaisir quand il n’est 
pas le délassement et le repos d’une occupation quelconque ; 
vous ne le verrez que trop tôt, mon enfant, ajouta-t-elle en 
lisant mon incrédulité dans mes regards ; et je ne vous 
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donne pas longtemps pour me l’avouer avec l’honnête fran¬ 
chise qui fait, je le crois, la base de votre caractère. 

Tout en parlant ainsi, nous rentrions au logis. 

— Qu’allez-vous faire maintenant? demanda madame 
Thérèse. 

— Ma foi, je n’en sais rien, dis-je d’un air contrit, car 
je croyais que la vie libre était plus amusante que cela, et 
qu’elle se passait à ne rien faire ; aussi la proposition que 
me faisait ma gouvernante de travailler me semblait ridi¬ 
cule. 

— Quand vous serez depuis quelques jours reposée de 
votre joie d’avoir enfin quitté la pension, nous réglerons 
nos occupations, reprit-elle, car le bon emploi du temps est 
une des choses nécessaires au bonheur de la vie ; en atten- 
dant, je vous laisse la bride sur le cou et vous permets d’agir 
à votre guise, à condition que vous ne restiez pas oisive pour¬ 
tant. 

Je me mis alors au piano, et je jouai à tort et à travers 
tout ce qui me passait par la tête. 

— Vous ne pensez pas que vous étudiez en tapotant de 
la sorte sur ce pauvre instrument, dont vous arracherez 
bientôt le dernier soupir, pour peu que cela dure ?... me 
dit avec un sourire fort narquois ma gouvernante, qui s’était 
assise près de moi, et semblait suivre un parti pris en fai¬ 
sant une opposition constante à toutes mes actions. 

Cette réflexion me donna de l’humeur ; aussi je me levai, 

je fermai le piano avec force en me plaçant résolûment 
devant elle. 

— Voulez-vous bien m’indiquer, madame, ce que je 
dois faire, pour que vous n’y trouviez pas à redire? 
m’écriai-je avec impatience. 
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— Faites ce que vous voudi'ez, pourvu que vous le fas¬ 
siez bien et avec attention, me répondit-elle avec cette 
imperturbable douceur qui me désarme malgré moi, car 
agir en étourdie, gaspiller enfin le temps de la sorte est un 
crime. Ne savez-vous donc pas que la vie en est faite... voilà 
à quoi il faut réfléchir quand on veut devenir sérieusement 
vertueuse. 

— Sérieusement!... fis-je, en souriant à mon tour, c’est 
un mot bien grave pour moi. 

— Oui et non, cela dépend de la façon dont vous voulez 
le prendre, dit-elle sur le même ton ; mais la vie et le bon¬ 
heur ne sont pas des plaisanteries, je vous jure... 

Puis, voyant que je prenais l’air ennuyé : 

— Allons 1 c’est assez de sermon pour aujourd’hui, n’est- 
ce pas? fit-elle avec son doux et intelligent regard; et si, 
pour vous reposer de mes paroles, vous voulez me faire une 
lecture, je a'ous accorderai grâce jusqu’à demain pour ma 
morale. 

J’acceptai, et je lus cette jolie description du printemps 
que je lui ai demandé la permission de copier, et que je 
joins ici pour rendre ce chapitre de mes souvenirs moins 
ennuyeux si je le relis un jour. 




LE PRINTEMPS 



De nombreuses fêtes signalaient, chez les anciens, le 
commencement de cette époque charmante où la nature sort 

S 

de ses limbes comme le papillon de la chrysalide, toute trans¬ 
formée et toute rayonnante d’espérance et de jeunesse. A 
l’équinoxe du printemps, à Rome, pour inaugurer le retour 
du soleil, on renouvelait, sur l’autel de Vesta, le feu sacré, 
pris au foyer même de cet astre, par le moyen d’un de ces- 
miroirs de métal qui ornaient les toilettes des élégantes 
de ces temps antiques. — Des cérémonies significatives signa¬ 
laient aussi cette époque chez les peuples du nord comme 
dans les -villes de là Grèce, sur les rives de l’Euphrate et du 
Nil. Aujourd’hui encore, en Chine, les premiers jours du 
printemps sont consacrés à fêter l’agriculture, et le souve¬ 
rain de cet empire, afin d’honorer, par son exemple, le plus 
utile des travaux, trace lui-même un sillon et fait un semis 
dans le champ consacré. 

Au -Commencement de cette saison le vent domine, ce 
qui peut la rendre souvent incommode aux promeneurs; 
mais comme dans la nature tout effet a une cause, il faut 
réfléchir que le rôle du vent est très-nécessaire à cette 
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époque où l’heure est venue de remplacer peu à peu Tat- 
mosphère humide et froide, de chasser les nuages perma¬ 
nents qui gêneraient désormais les rayons du soleil ; d'é¬ 
monder les bois, les collines, les plantes ; d’abattre partout 
les branches mortes pour faire place aux jeunes rameaux; 
d'aller semer au loin des graines sauvages, de distribuer 
dans les champs les germes nutritifs que recèle la vase des 
marais ; d’enlever enfin de l’horizon tout ce qui a péri par 
le froid et que la pluie n’a pu dissoudre. 

Ecoutez la forêt qui frémit et qui pleure sur l’invisible 
agent qui, du même souffle, balaye la surface du sol et 
pousse devant lui les flots agités de l’Océan, afin d’établir 
et dans l’air et dans l’eau des courants parallèles et super¬ 
posés, l’un atmosphérique, qui rend plus faible le vol des 
oiseaux voyageurs, l’autre sous-marin, qui favorise égale¬ 
ment la nage des poissons émigrants. Et si notre intelligence 
pouvait suivre tous ces débris que le vent semble emporter 
au hasard, nous serions ravis des merveilles ignorées qui 
s’accomplissent sans cesse autour de nous; ainsi chacun 
des plus légers brins de paille que vous voyez voltiger dans 
l’air a sa destination, sa place, son emploi. 

Ceux que le tourbillon dépose sur la cime des arbres 
seront de commodes logis pour une foule d’insectes aériens 
qui, sans eux, ne sauraient où trouver un gîte ; ceux qui 
tombent dans l’eau sont des nacelles toutes prêtes pour des 
milliers de larves aquatiques; ceux que retient l’épine du 
buisson seront des matériaux bien utiles au nid de la fau¬ 
vette ; ce fétu de paille resté sur le sable servira bientôt de 
bois de charpente à ces fourmis industrieuses, dont les œufs, 
recherchés du faisan, donnent à la chair de cet oiseau une 
saveur plus délicate encore ; et ces autres brins égarés sur 
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la colline deviendront un excellent engrais à ' la plante 
aromatique dans le cœur de laquelle l’abeille travailleuse va 
■chercher le miel parfumé de nos tables, la cire blanche qui 
éclaire nos salons. 

Mais bientôt tout se change et se transforme, tout s’é¬ 
veille et s’animé. L’ouragan devient zéphyr, la feuille dé¬ 
ploie son limbe et le bourgeon prépare sa fleur, tandis que 
l’herbe de la prairie se fait verte et charmante en brodant 
son épais tapis de blanches et gentilles marguerites, et que 
la violette répand au loin son doux parfum. Alors, dans 
4’air, les oiseaux décrivent leurs courbes gracieuses autour 
des marronniers dont la feuille étalée s’incline pour laisser 
voir la pyramide élégante qui doit sortir de son cœur ; et 
sur le feuillage du sycomore, où. le vert étend déjà sa plus 
belle couleur, le joyeux pinson, en voltigeant de branche en 
branche, donne le signal au mélodieux orchestre qui va 
<ihanter le retour du printemps. Le grand magicien à qui 
-sont dues toutes ces charmantes merveilles, c’est le soleil. 


Ah ! le soleil, le beau soleil, 

Qui fait, dans les jardins, tout riant et vermeil ! 

Le rouge est la couleur des roses, 

Quand,, au matin, fraîches écloses, 

Elles rompent leur bouton vert; 

Le vert est la couleur de Tépaisse feuillée, 

Où la fauvette et sa famille ailée 
Mettent leur retraite à couvert. 

L’azur est la couleur du ciel pur de l’automne, 

Ou des bluets, que, pour mettre en couronne, 

Les enfants vont chercher dans les jaunes guère Ls. 

- Mais quand, sur toute la nature, 

Sur le soi, sur les eaux, sur la molle verdure. 

Le beau soleil étend ses magiques reflets, 
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La couleur du soleil, c’est celle de la vie, 

Que riaiver a semblé siï mois nous dérober; 

C’est un regard d’amour que Dieu laisse tomber, 
C’est un signe qui dit que la terre est bénie. 

Alphonse Karr. 


Le mois d’avril, que nous comptons le quatrième dans 
notre année, était le second dans l’ancienne année de Romu- 
lus, laquelle n’avait que dix mois et commençait en mars. 
Mais Numa, le second roi de Rome, retrancha quelques 
jours à chacun de ces dix mois et enferma janvier et février. 

Sous ia première race de nos rois, l’année, qui commen- 
çaitle premier mai, se terminait, au contraire, à lalin d’avril, 
et c’est de là que beaucoup d’étymologistes font descendre 
l’origine du fameux 2 '>oisson d’avril. Voici leur dire à ce 
sujet : 

Nos bons aïeux étaient, comme nous, dans l’usage de 
se faire des présents au renouvellement de l’année ; seule¬ 
ment, plus simples dans leurs moeurs, ces présents consis¬ 
taient le plus ordinairement en poisson, lequel est excellent 
à la fin d’avril. Or, par une ordonnance d’un roi de la 
seconde race, le premier mai ayant cessé d’être le commen¬ 
cement de l’année, les présents de poisson cessèrent, au 
grand désappointement des personnes accoutumées à de 
pareilles aubaines. Depuis lors, compter sur une chose qui 
ne devait pas se réaliser s’appela d’abord : coinpter sur le 

poisson d’avril, puis, par corruption, poisson d’avril, c’est- 

1 

à-dire attraper quelqu’un en lui faisant croire ce qui n’est 
pas. 

En Italie, où tout est poésie, on a une superstition char¬ 
mante, c’est celle de la piima vei^a, c’est-à-dire qu’ils croient 
que si une personne d’un sexe différent du vôtre, soit un 
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père, un frère, un mari, un fils, vous apporte la première 

*■ 

verdure qu’ils trouveront, pa?' hasard, c’est-à-dire non un 
bouquet acheté, mais une branche ou une herbe cueillie 
sur leur chemin, et que vous gardiez précieusement toute 
l’année cette prima vera ou première verdure de printemps, 
toute votre année sera heureuse. 

Mais revenons au positif ; 

Les Romains, qui avaient placé chacun de leurs mois 
sous les auspices de quelques-unes de leurs divinités, con¬ 
sacrèrent le mois d’avril à Vénus; c’était aussi durant ce 
mois qu’ils célébraient les céréales, les floréales et autres 
fêtes en l’honneur de la terre comme féconde nourrice des 
peuples. Ils le nommaient du verbe ouvrir, 

pour faire entendre qu’en avril le sol, purgé de frimats, 
s’ouvre aux douces influences de la chaleur et ouvre aussi 
pour le cultivateur le cercle des travaux et le trésor des es¬ 
pérances. 

Saluons donc avec transport le retour du printemps si 
plein de doux soleil, d’espérances dorées et de salutaires 
leçons; reconnaissons que par le travail tout progresse 
et tout s’harmonise; car c’est du sein du travail, comme de 
celui d’une prière, que notre âme divine domine en nous 
la pauvre matière pour s’élever grande et forte vers le Dis¬ 
pensateur de tous biens et de toute sagesse, et c’est de 
ce sanctuaire, en un mot, que, fortifiée contre les orages des 
passions humaines, elle s’explique mieux la grandeur de sa 
mission et le terme consolateur révélé par notre divin Maître. 
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SUITE DES SOUYENIRS DE GERMAINE 


Enfin, je connais le secret de madame Thérèse ! Je n’ai 
point été aussi longtemps à le découvrir que je l’aurais pensé... 
Pauvre femme ! comme elle a dû souffrir !... que je la plains. 
et combien je vais l’aimer maintenant, car le malheur, quel¬ 
que mérité qu’il soit, quand il est suivi du repentir, appelle 
toujours une sympathie avec lui, j’oserai même dire le res¬ 
pect... il y a tant de résignation, de courage, en un mot, de 
vertu à savoir se relever d’une chute, qu’il faut p] aindre et 
admirer celles qui sont capables d’une aussi grande force. 
Aussi, quand après avoir achevé son triste récit, la pauvre 
femme m’a dit avec une humilité chrétienne digne d’une 
sainte : 

— Germaine, j’ai voulu vous raconter mon histoire pour 
vous servir de leçon vivante, afin que vous ne puissiez pas 
vous dire, en écoutant mes conseils de chaque jour : Ma 

I 

gouvernante invente les choses qu’ellle me dit ; la vie n’est 
point ainsi faite... les défauts des jeunes filles sont des étour¬ 
deries, voilà tout, et ne peuvent entraîner de semblables 
conséquences avec eux... et toutes ces excuses enfin à l’aide 
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desquelles l’esprit endort la conscience, trop souvent à votre 
âge ; mais je veux vous avouer mes fautes, afln que vous sa¬ 
chiez, au contraire, que je ne cherche à détruire en vous 
que les choses semblables à celles que j’ai senties, pensées, 
faites et expiées si cruellement... Ce récit est aussi une 
épreuve, une sonde que j’ai jetée dans votre cœur, car je 
m’étais dit : 

« Si Germaine est sensible à l’abnégation que je fais ainsi 
de ma dignité pour me eonfesseï à elle avec humilité et fran¬ 
chise, c’est que soq âme est grande et qu’elle est capable 
de comprendre que c’est à son bonheur à venir que j’ai fait 
ce sacrifice ; alors elle redoublera de respect et d’affection 
pour moi et craindra toujours de blesser une pauvre créature 
dont l’âme est malade, tandis qu’au contraire, si elle en 
.prend motif pour me traiter à la légère et se délivrer ainsi 
de mon pouvoir tutélaire, je m’éloignerai d’elle, car ce sera 
une mauvaise nature dans laquelle rien de bon ne pourra 
jamais prospérer. » 

Aussi, dis-je, quand elle eut achevé ces paroles pronon¬ 
cées avec tant de tristesse et accompagnées d’une dignité 
touchante, elle fut profondément émue eu me voyant me 
précipiter vers elle les bras ouverts, les yeux remplis de 
larmes. 

— Merci, ma Germaine... ô merci et pour vous et pour 
moi!... murmura-t-elle en me serrant tendrement sur son 
cœur. Maintenant nous nous entendrons toujours, n’est-ce 
pas?... vous écouterez mes conseils que vous savez dictés 
par une cruelle expérience... vous éviterez les fautes dans 
lesquelles je suis tombée... vous saurez vous rendre heu¬ 
reuse enfin... je le veux... je le dois... car ce sera ma ré¬ 
conciliation avec moi-même que votre bonheur apportera. 
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Je lui promis tout, et cette promesse doit être enregis¬ 
trée au ciel, puisqu’elle est sortie de mon cœur ; aussi suis-je 
décidée à la tenir coûte que coûte, car c’est trop affreux de 
souffrir et de se dire ; — C’est moi qui ai appelé cette souf¬ 
france sur ma tête ; si je l’avais voulu, j’aurais pu être ri¬ 
che... considérée... entourée; et je suis seule, oubliée et 
pauvre... Mon Dieu, qu’elle doit être malheureuse l’infor¬ 
tunée quand les souvenirs du passé lui reviennent à la mé¬ 
moire!... aussi je l’aimerai pour les lui faire oublier... je 
serai àa fille obéissante et dévouée... et son pauvre cœur 
ulcéré s’ouvrira encore à la joie ; car je suis fière qu’elle 
m’ait crue digne de recevoir d’elle une confession si hum¬ 
ble. 

Voici comment les choses sé sont passées : 

Ce matin, de bonne heure, j’étais descendue dans- sa 
chambre au moment où elle ne m’attendait pas, et je la 
trouvai occupée à rauger des papiers avec tant de soin et d’at¬ 
tention qu’elle ne m’entendit pas venir; alors, avec toute 
l’étourderie d’une petite pensionnaire, je m’avançai tout dou¬ 
cement derrière elle, et lui formant de mes mains un ban¬ 
deau sur les yeux : 

— Devinez qui est là? fis-je en dissimulant ma voix de 
mon mieux. 

Je ne sais pas si ma gouvernante ne comprit pas que 
seule je m’attribuerais la liberté de commettre une semblable 
inconvenance ; mais elle poussa un cri de terreur, et, dans 
son trouble, laissa échapper tous les papiers qu’elle tenait 
entre ses mains. Alors, du milieu d’eux, sortit un portrait 
qui roula à mes pieds et me montra la plus délicieuse figure 
qui se puisse voir. 

Je lâchai alors les yeux de ma gouvernante que je tenais 
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emprisonnés, et me baissant avec vivacité, je ramassai le por¬ 
trait tentateur. C’était celui d’une jeune fille qui semblait avoir 
seize ans à peine ; sa physionomie était douce et chastement 
ingénue, ses cheveux blond cendré tombaient en boucles do¬ 
rées sur un cou finement élégant et onduleux comme celui 
d’un cygne, de grands yeux bleus d’azur nageaient dans 
une vapeur pleine de charme, de plus elle avait une bouche 
petite et fraîche comme une cerise, les joues rosées, et tout 
cela formait un ensemble si idéalement joli que je m’écriai 
avec ravissement : 

— Ah ! le délicieux portrait ! est-ce qu’il a été ressem¬ 
blant, madame? 

Madame Thérèse leva légèrement les épaules comme si¬ 
gne de dédain pour mon enthousiasme, et reprit aussitôt : 

— Vous êtes en vérité trop indulgente pour cette pein¬ 
ture, mon enfant, car la jeune fille qu’il représente est gem 
tille et voilà tout. 

— Gomment, gentille ! exclamai-je d’un air de grande 
indignation, oh ! madame, vous faites tort, en parlant ainsi, 
à vos connaissances artistiques. Dites plutôt que cette figure 
est si parfaitement régulière et charmante qu’elle ne peut 
pas être la copie fidèle de la nature, mais seulement la rê¬ 
verie d’une poétique imagination. 

— Vous vous trompez, Germaine, et ce portrait a été 
d’nne ressemblance parfaite, me dit madame Thérèse en me 
regardant avec gravité et comme si elle venait de prendre 
résolument un grand parti. 

— Vous avez donc connu le modèle? fis-je vivement et 
avec une grande curiosité, car je pressentais une intéres¬ 
sante histoire sous cette charmante image. 

Oui, mon enfant, me répondit ma gouvernante en 
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poussant un gros soupir, seulement il y a bien longtemps de 
cela, car c’était dans ma jeunesse... 

— Et qu’est devenue cette charmante jeune fille? vous 
devez le savoir, interrompis-je, je suis convaincue qu’elle a 
été heureuse ; Dieu ne fait pas un si ravissant ouvrage pour 
laisser son œuvre incomplète. 

— Tout ce que fait Dieu est toujours parfait, ma fille !... 
me dit avec une expression de foi toute chrétienne ma gou¬ 
vernante, mais la faible humanité détruit souvent ses œuvres 
et n’apporte pour les réparer que misère et faiblesse ! — 
Bon, voilà que je vous fais un sermon, interrompit-elle avec 
son doux sourire, et peut-être réussirais-je mieux à incul- 
quer la morale dans votre âme en vous racontant une his¬ 
toire; le voulez-vous, Germaine? 

— Oh oui ! m’écriai-je, pourvu, toutefois, que ce soit 
celle de la jeune fille que représente ce portrait ; le voulez- 
vous, à votre tour, madame?... 

Madame Thérèse passa la main sur son front, baissa un 
moment la tête, puis la relevant vivement : 

— Eh bien ! soit, dit-elle, je vous raconterai l’histoire 
que vous désirez connaître, mais j’y mets une .condition, 
c’est que vous l’écrirez dans vos Souvenirs, afin d’en con¬ 
server toujours la mémoire. — Me le promettez-vous, Ger¬ 
maine ? 

Je m’engageai aussitôt à remplir ce qu’elle désirait, et 
me voici occupée à tenir ma promesse envers elle. 


-4 




HISTOIRE DU PORTRAIT 


Il y a bien des années de cela, vivait, dans un joli petit 
village de TAnjou, une modeste famille de vertueux cultiva¬ 
teurs. Le père, la mère et six enfants la composaient. Adorer 
Dieu et travailler était leur unique et constante occupation. 
Ils vivaient heureux ainsi, et ne demandaient plus au ciel 
que la continuation de ce bonheur simple et tranquille, quand 
arriva, dans le pays, une cousine de la fermière, cousine 
ayant amassé une modique fortune pendant les longues an¬ 
nées qu’elle avait passées à Paris, dans un petit conimerce 
de lingerie établi vers le milieu de la rue du faubourg Saint- 
Martin. 

Madame Lélu, c’était le nom delà nouvelle arrivée, tout 
enorgueillie d’une position, qui devait paraître superbe aux 
humbles villageois au milieu desquels elle venait vivre, ap¬ 
porta, avec ses écus, tous les petits ridicules qui foisonnent 
dans Paris, la grande ville. Elle parlait sans cesse de l’élé¬ 
gance de son ancienne boutique, des succès qu’elle obtenait 
auprès des riches dames formant sa clientèle ; elle critiquait 
les mœurs de la campagne ; elle se moquait de la simplicité 
des honnêtes villageois, trouvait soties les jeunes Allés, 
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gauches les jeunes gens, le leur disait enface, et comuie tou¬ 
jours et partout l’impudence impose aux masses, elle se 
rendit bientôt l’oracle et la merveille du pays. Tout ce qui 
venait de Paris était si rare alors. 

Le bon fermier et sa digne compagne ne prêtaient qu’une 
attention de surprise à tout ce que racontait leur cousine, 
madame Lélu, absolument comme si elle leur eût narré un de 
ces jolies contes desM?V/e et une Nuits ou ceux dans lesquels 
les fées merveilleuses jouent un si grand rôle. Mais, si ces 
braves gens restaient indifférents aux récits de la Parisienne, 
leur fille aînée, la jolie Suzanne, ne perdait pas une de ces 
paroles dorées que laissait tomber de ses lèvres son impru¬ 
dente cousine, excellente femme au demeurant, mais la plus 
bavarde qu’il y eût au monde ; et bien loin de se lasser de 
ces récits, trop souvent mensongers, la jeune villageoise de¬ 
mandait sans cesse de nouveaux détails, que l’ancienne lin- 
gère du quartier Saint-Martin, heureuse de trouver un au¬ 
diteur attentif, amplifiait et changeait à son aise, sans se 
douter du germe fatal qu’elle semait dans cette âme pure et 
candide. 

Suzanne était jolie comme un ange, vous venez de le 
dire tout à l’heure, Germaine, car c’est la jeune fille dont je 
vous raconte en ce moment l’bistoire, interrompit madame 
Thérèse ; et, continua-t-elle aussitôt, comme son cœur était 
aussi simple et aussi bon que sa figure était charmante, tout 
le monde l’aimait dans le pays. Toujours elle était l’héroïne 
des fêtes : à la danse, elle était la première ; aux grandes 
cérémonies, elle rendait le pain bénit ou faisait la quête pour 
les pauvres, et aucune de ses compagnes n’était jalouse de 
cette préférence, car Suzanne, par son heureux caractère, 
avait su inspirer à tous autant d’intérêt que d’affection. 
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Le bon Dieu ne lui avait pas fait une belle part dans la 
vie, et ne devait-elle pas se trouver bien reconnaissante envers 
lui de ce qu’il lui avait accordé ce bonheur modeste, mais 
pur et entier ? Mais, hélas ! il n’en fut rien ! et le cœur humain 
est ainsi fait, qu’il lui faut le tumulte et Tagitation, tandis 
■que le calme le fatigue ; comme si le calme n’était pas le pre¬ 
mier des biens ici-bas 1 

Seule souvent, soit dans sa chambrette, soit dans les 
prés et dans les champs, où elle s’occupait des devoirs de la 
ferme, Suzanne songeait à Paris ; elle comparait alors sa po¬ 
sition humble, son jupon de bure et sa cornette de toile à la 
haute fortune, aux brillantes parures de ces belles dames, 
que sa cousine lui peignait toujours couverte de rubans, de 
dentelles et de bijoux. 

— Mon Dieu, qu’elles doivent être jolies ainsi ! s’écriait 
tristement Suzanne, dont l’envie envahissait le cœur. 

Puis, machinalement, comme pour suivre cette pensée, 
-la jeune fille s’approchait d’un clair ruisseau ou d’une fon¬ 
taine limpide et mirait sa charmante figure dans les eaux ; 
^lle se souriait à elle-même, lissait ses blonds cheveux du 
revers de sa main mignonne, les ornait de fleurs diverses, 

dont elle se tressait des couronnes,'et finissait toujours par se 

* 

dire que, malgré leurs beaux atours, il n’était pas possible 
que les dames de la ville fussent plus jolies qu’elle ne l’était. 

— Vous le voyez, mon enfant, interrompit derechef ma 
gouvernante, le vice hideux de l’envie auquel elle avait ou¬ 
vert sou cœur entraînait la coquetterie, tant il est vrai que 
jamais une passion mauvaise ne sait vivre seule en notre 
âme ! 

Aussi, à partir de ce moment, Suzanne ne fut plus la 
jeune fille indulgente et bonne que l’on avait connue jus- 
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que-là ; elle devint irrascible et capricieuse ; ses compagnes, 
loin de lui plaire, la fatiguaient et lui semblaient remplies 
de ridicules et de défauts ; en un mol, elle devint à charge à 
tous ses anciens amis, qui, peu à peu, d’abord s’en éloignè¬ 
rent, puis s’en vengèrent par les plus mauvais propos. 

Vainement le vénérable curé du pays, ami et conseil de 
la famille de Suzanne, interrogea celle-ci sur la cause de son 
changement étrange ; vainement la pauvre mère, tristement 
inquiète de ce qu’elle pressentaient être un danger pour son 
enfant, lui fit les plus tendres reproches, tout en sollicitant sa 
confiance. La jeune fille resta silencieuse. Pouvait-elle avouer 
hautement les mauvaises pensées qu’elle se plaisait à lais¬ 
ser germer dans son cœur?.,. 

Plus souvent livrée à elle-même alors par l’abandon de 
ses jeunes compagnes, notre héroïne se réjouissait de cet 
isolement, qui lui permettait de se livrer plus à l’aise à ses 
dangereuses rêveries ; aussi passait-elle de longues heures 
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dans les bois. Là, elle se transportait en pensée à Paris, ad¬ 
mirait en songe, et ne retombait qu’avec douleur dans la 
réalité de sa position, qui lui avait semblé si heureuse jus¬ 
qu’au moment où des récits mensongers avaient ouvert la 
porte de son. cœur aux mauvaises passions qui s’y étaient 
précipitées en foule. 

Et cette existence nouvelle ne nuisit pas seulement au 
moral de la jeune fille ; sa santé s’en trouva aussi grave¬ 
ment altérée a son tour. Alors elle perdit ses fraîches couleurs ; 
ses lèvres devinrent blanches, ses yeux devinrent ternes ; la 
maigreur maladive effaça les lignes de son ovale parfait, et 
la fraîcheur de ses joues, couverte du duvet de la pêche et 
de la suave couleur de la rose, s’envola pour faire place à 
une pâleur jaunâtre qui faisait peine à voir. 
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Un jour, Suzanne s’aperçut avec effroi que cette beauté 
dont elle était si fière s’effaçait : en un mot, qu’elle deve¬ 
nait laide ! A cette découverte affreuse, la pauvre fille poussa 
un cri terrible et s’évanouit. Heureusement que sa mère, 
en cet instant occupée non loin d’elle, accourut aussitôt à 
son secours ; mais le coup était porté, et quand elle ouvrit 
les yeux, Suzanne devint la proie d’une fièvre qui la cloua 
durant de longs jours sur un lit de douleurs. 

Sa mère, au désespoir, resta à son chevet pour prier 
et lui donner tous les soins nécessaires ; puis, quand elle 
fut sortie de cette crise violente, la bonne fermière, qui 
avait pris la résolution de conduire Suzanne à la ville pro- 
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chaine, pour consulter un médecin célèbre sur le dépérisse¬ 
ment et la maladie inconnue dont était frappée sa pauvre 
enfant, pressait un matin les mains amaigries de la jeune 
malade entre les siennes, sé prit à lui dire doucement : 

— Suzanne, mon enfant, veux-tu que nous partions 
toutes les deux ? 

— Partir !... s’écria la jeune fille, laissant échapper un 
éclair de ses yeux, un soupir joyeux de son cœur, comme 
si cette parole répondait à la plus secrète pensée de son 
cœur, ohl vous me trompez, ma mère !... 

L’honnête fermière, toute surprise de l’impression qu’a¬ 
vait produite sur sa fille une proposition aussi simple, la 
regarda quelques instants avec une attention profonde, 
comme si elle eût voulu, lire dans son âme, puis commen¬ 
çant à deviner une partie de la tris le vérité qui y était 
cachée : 

. — Tu veux donc nous quitter, méchante enfant ? dit- 
elle avec tristesse, où donc pourtant seras-tu autant aimée _ 
qu’ici ? et où surtout seras-tu aussi heureuse ? 
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Suzanne baissa la tête et laissa s’échapper un torrent 
de larmes de ses yeux rougis par la fièvre en entendant sa 
mère parler ainsi : 

— Tu ne penses donc pas que tu ne reverras plus^ si tu 
les quittes, ton père si bon, tes frères si dévoués, ta mère 
si tendre, continua celle-ci d’une voix entrecoupée par 
l’émotion poignante qui venait de s’emparer d elle ; les 
tiens ne sont donc rien pour toi?... tu ne les aimes plus... 
tu es ingrate... 

— Oh, ma mère ! ma mère ! ne parlez pas ainsi, inter¬ 
rompit énergiquement Suzanne, moi ne plus vous aimer... 
moi être une ingrate !... vous ne pensez pas cela!... oh, 

non, vous ne le pensez pas, ma mère !... car vous voyez bien 
que ce serait injuste, puisque pour ne pas vous causer la. 

peine, le chagrin, la douleur de me voir m’éloigner de 

vous, je souffre en silence, et pourtant... oui, je le sens... 

j’en suis certaine... je mourrai si je reste ici. 

-—Mourir! toi, ma fille... mon enfant aimée... s’écria 
la fermière en attirant vivement Suzanne sur son cœur 
comme pour la préserver du danger dont elle se disait 
menacée. Mais ce n’est pas possible... rétracte ces paroles, 
terribles... tout ce que tu voudras sera fait ; mais reprends 
tes couleurs, ta santé et tes forces. Nous partirons pour où 
tu voudras aller; et cela demain... aujourd’hui... à l’ins¬ 
tant même si tu le désires... 

Et tout en parlant ainsi, la tendre mère couvrait son 
enfant de baisers et de larmes. 

— Allons, prépare-toi, continua-t-elle en voyant Suzanne 
sourire ; mets ta robe blanche, ton plus joli bonnet, celui 
des jours de fête. Pendant ce temps je vais atteler Cocotte à 
la carriole, et toutes les deux, nous partirons pour la ville. 



— 47 


OÙ tu resteras quelques jours, si tu veux, chez la cousine 
Gérard, qui t’aime comme son enfant. Ça te fera du bien, 
et tu nous reviendras grasse et fraîche. 

A ces dernières paroles, Suzanne, qui avait cru un mo¬ 
ment que sa mère avait deviné le violent désir de son cœur, 
baissa la tête avec découragement, en laissant s’échapper 
de ses lèvres tremblantes ; 

— Hélas ! ma mère, vous vous trompez encore ! ce n’est 
pas à la ville que je voudrais aller, c’est à Paris !... 

— A Paris ? interrompit vivement la fermière, profon¬ 
dément surprise, à Paris! mais tu es folle, ma fille... tu 
perds la tête, ma pauvre enfant... 

Suzanne cacha sa figure dans ses mains avec douleur ; 
puis, aussitôt, la relevant avec une subite résolution, elle 
regarda sa mère avec une énergie fébrile, et aussitôt elle 
soulagea son pauvre cœur malade en racontant à la fermière 
ses rêves de chaque jour, ses pensées, ses espérances de 
tous les instants... Par malheur, la confidence ne fut pas 
entière, car, sans doute, dissimulant avec elle-même, la 
jeune fille cacha sa coquetterie dans le plus profond repli 
de son âme, elle parla de sa curiosité, de son désir de faire 
fortune comme avait fait sa cousine. 

— Alors, dit-elle, je rapporterai le bien-être au logis, 
votre vieillesse sera douce; mon père pourra se reposer au 
lieu de courber jusqu’à son dernier jour ses cheveux blancs 
sous le harnais du travail ; puis mes frères seront heureux 
par moi, et vous, ma mère,, j’embellirai vos derniers 
jours... Oh ! laissez-moi réaliser mon doux rêve... laissez- 
moi aller à Paris... car si je reste ici je meurs... O ma mère! 
ma mère ! ayez pitié de votre enfant ! ajouta-t-elle en lais¬ 
sant de nouveau les sanglots déborder de son cœur. 
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La bonne fermière calma, autant qu’il fut en elle, l’exal¬ 
tation de Suzanne, et engagea sa parole d’employer tous 
ses efforts pour faire consentir le chef vénéré de la famille 
à ce voyage, peut-être imprudent, mais bien certainement 
nécessaire à l’état où était tombée la santé de la jeune fille, 
par suite de ce désir insensé.. 

Quelques jours furent nécessairement employés en pré¬ 
paratifs adroits pour conduire l’excellente mère à adresser 
une demande qui devait paraître si étrange au fermier ; et 
durant ces jours, une joie douloureuse soutenait son cou¬ 
rage; car si elle pensait qu’elle travaillait à se séparer de 
son enfant aimé, elle voyait que l’espérance seule avait 
déjà rendu la santé à sa fille ; les yeux de Suzanne repre¬ 
naient une vivacité du plus heureux présage, la feuille rosée 
se montrait légèrement sur ses joues, qui reprenaient leur 
blancheur primitive; et plusieurs fois son chant, suave et 
perlé comme celui de la fauvette, fît tressaillir de surprise 
et de joie le cœur dévoué de celle qui sacrifiait son bon¬ 
heur à celui de son enfant. 

Enfin un matin que ses fils étaient aux champs, le fer¬ 
mier, retenu un moment au logis, se trouva seul avec sa 
vénérable compagne, car Suzanne elle-même venait de 
sortir. 

— Eh bien! femme, dit-il joyeusement, le bon Dieu 
nous a donc rendu notre fille... et je dis rendu... car il nous 
l’avait prise un moment,'et j’ai bien cru que c’était pour tout 
à fait!... 

Et, tout en parlant ainsi, le brave homme essuyait la 
sueur dont ce souvenir douloureux venait de couvrir son front 
luisant. 

La fermière vit que le moment de parler était arrivé 
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enfin; aussi, prenant résolument courage, elle répondit 
aussitôt : 

— Oui, notre Suzanne va bien maintenant, Dieu merci ; 
mais c’est que j’ai fait un vœu à la sainte Vierge si elle me 
la rendait, et ce vœu je dois le remplir... 

— Tu as raison, femme, lit le brave homme respec¬ 
tueusement, on doit toujours tenir les serments que l’on fait, 
surtout quand c’est au bon Dieu et à la bonne Dame, mais 
qu’as-tu promis? dis-moi un peu ça pour voir... 

— Eh bien! j’ai promis que j’éloignerais Suzanne d’ici 
pendant quelques années... que je l’enverrais à Paris... 
répondit d’une voix brève et étranglée la fermière, qui lut¬ 
tait énergiquement contre la douleur de préparer elle-même 
son supplice. 

— Tu as promis ça, femme!... exclama tristement le 
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fermier. Mais où avais-tu donc la tête ‘quand tu as fait un 
vœu semblable?... tu ne sais donc pas que les grandes villes, 
c’est la perdition des femmes!... que, loin de nous, notre 
Suzanne ne nous aimera plus... qu’elle nous oubliera... 
qu’elle oubliera le bon Dieu peut-être !... 

— Oh! tais-toü... tais-toi! mon homme! interrompit 
énergiquement la pauvre mère, ne me dis pas ce que je ne 
veux pas croire; mais si elle reste ici... si elle ne va pas à 
Paris... 

— Notre bon M. le curé ne pourrait-il pas te relever de 
ton vœu, femme?... fit le fermier qui avait paru réfléchir 
un instant. 

— Rien ne peut relever d’une promesse faite à Dieu, 
notre homme, dit gravement la fermière. Ainsi il faut ou 

que je sois parjure, et notre fille mourra, ou qu’elle aille à 
Paris... 
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— Eh bien 1 qu’elle parte !... s’écria brusquement le fer¬ 
mier en prenant ses instruments de labour pour sortir, et si 
elle tourne à mal tu te diras que c’est‘toi... toi, sa mère, 
qui l’as perdue... 

Et il repoussa la porte derrière lui avec colère, en lais¬ 
sant la dévouée créature seule et toute à son désespoir; car 
ces dures paroles retentissaient d’une manière affreuse au 
fond de son cœur ulcéré. Alors elle s’agenouilla devant le 
Christ qui ornait son humble couche, et là elle déposa sa 
douleur aux pieds 'de Celui qui mous a montré qu’il fallait 
être dévoué à ses enfants jusqu’à la mort. Puis, se sentant 
plus forte après cela, elle alla chercher Suzanne pour lui 
apprendre le succès qu’elle venait d’obtenir dans son entre¬ 
prise- Et, dès ce jour même, elles firent toutes deux les pré¬ 
paratifs nécessités par une absence qui devait, sans aucun 
doute, être de longue durée. 

La cousine Lélu, qui apprit le départ de Suzanne et qui 
devina instinctivenient qu’elle avait causé tout le mal par 
ses imprudents récits, s’offrit pour servir de guide à la jeune 
victime de ses orgueilleux mensonges, s’engageant à la pla¬ 
cer comme demoiselle de magasin dans la belle boutique 
de lingerie, à l’enseigne du Rameau d’oi\ où elle avait fait 
sa petite fortune, unique but, croyait-elle, de l’ambition de 
la jeune villageoise. 

Tout cela bien convenu et bien arrangé, un soir que la 
famille était réunie autour de la table, le bon curé, confident 
et soutien de la pauvre mère, entra chez les honnêtes fer¬ 
miers . 

— Jè viens vous faire mes adieux, Suzanne, dit-il en 
jetant un regard paternel sur la jeune fille. Vous allez partir, 
quitter le toit modeste mais sûr où vous êtes née... où vous 
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deviez mourir... que Dieu vous aide et que votre bon ange 
vous accompagne, mon enfant... Songez toujours à eux... 
n’effacez pas de votre cœur les traits vénérés et chéris de- 
ceux qui vous ont donné le jour, et vous nous reviendrez 
bientôt fatiguée du bruit et heureuse de retrouver le repos... 
Car, croyez-moi, ma fille, c"est au milieu des siens, c’est 
seulement dans sa famille qu’uiie femme peut trouver le 
bonheur... Mais vous avez voulu vous embarquer sur une 
mer orageuse, prenez garde d’y sombrer, jeune imprudente ! 
car une mort cruelle et terrible vous attendrait au fond du 
gouffre... 

Toute la famille pleurait en entendant l’homme de Dieu 
parler ainsi ; la cousine Lélu surtout montrait le plus violent 
désespoir. 

— Ah ! reste ! reste, Suzanne I s’écriait-elle ; car si tu 
mourais^ que deviendrais-je donc, moi qui serais la cause de 
ta perte?... 

La fermière, haletante, dévorait sa fille du regard, espé¬ 
rant la voir, touchée de cette vive douleur qu'elle causait à 
tous, renoncer à son projet; mais s’apercevant, au contraire, 
qu’une pâleur mortelle et un mouvement craintif avaient 
couvert le visage de sa fille, dans la peur que ces paroles ne 
lui fissent retirer le consentement de son père, ce fut elle- 
même qui répondit courageusement : 

— Il n’est pas possible, cousine, que notre enfant reste 
ici. Il faut bien que mon vœu à la bonne Dame soit rempli; 
peut-être... 

Le curé, en l’entendant parler ainsi, leva les yeux vers le 
ciel .comme pour appeler toutes ses bénédictions sur cette 
mère dévouée. Puis, s’adressant de nouveau à Suzanne : 

— N’oubliez jamais la tendresse de votre mère, enfant, 
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dit-il d’une voix émue, et vous lui garderez alors Tunigue 
récompense gu’elle ambitionne, c est votre bonheur et votre 
amour... Adieu donc, ma fille, gue Dieu vous protège et 

vous garde. 

Puis il sortit guand il eut prononcé ces derniers mots. 

Après son départ, toute la famille du fermier resta guel- 
gue temps plongée dans un profond silence ; mais le père le 
rompit brusguement, comme pour s’arracher à ses tristes 
pensées : 

— Eh bien! fillette, guand pars-tu? demanda-t-il tout à 
coup en se retournant vers Suzanne. 

— Demain, mon père, dit la jeune fille, gui baissait les 
yeux avec embarras. 

— Déjà, mon Dieu! murmura faiblement la pauvre mère 
frappée au cœur ; et deux larmes brûlantes s’échappèrent 
lentement de ses yeux et tracèrent un sillon sur sa figure res¬ 
pectable. 

— Que Dieu te conduise, ma fille! dit alors d’une voix 
émue, guoigue grave, le vénérable fermier; et Suzanne 
s’étant agenouillée devant lui pour recevoir sa bénédiction 
paternelle, il lui imposa pieusement les mains sur le front, 
tandis gue toute la famille prosternée à ses côtés joignait 
une fervente prière à celle gui s’élevait vers le ciel pour 
le supplier de veiller toujours sur le pauvre oiseau gui 
guitlait si imprudemment son nid pour s’élancer dans l’es¬ 
pace. 

Le lendemain matin, tous étaient levés avant l’aurore, et 
l’activité inguiète gui régnait dans la ferme faisait seule con¬ 
naître la préoccupation douloureuse de ses habitants, car 
personne n’osait parler de l’événement gui les préoccupait 
si fort; chacun sentait trop gu’une seule parole eût entraîné 



des pleurs à sa suite, et Ton s’efforçait de montrer de la rési¬ 
gnation et du courage. 

Mais le moment fixé pour le départ n’arriva que trop 
promptement, liélas ! même pour celle qui, la veille encore, 
l’appelait de tous ses vœux ; et quand il fallut dire adieu à 
son père si bon, à sa mère si tendre, à ses frères qui l’avaient 
tant chérie, la pauvre Suzanne sentit son cœur se briser ; elle 
eut comme une terrible prévision de l’avenir ; tout, même 
les objets inanimés, lui semblèrent des amis bien-aimés 
qu’elle devait pleurer toujours. Elle adressa un triste soupir 
d’adieu à sa cbambrette si propre, à son blanc lit virginal, à 
la vieille fenêtre aux festons de clématites, qui laissait péné¬ 
trer auprès d’elle.le soleil et les parfums embaumés ; elle ou¬ 
vrit la cage à son bouvreuil privé, afin qu’il pût jouir de la 
liberté en même temps qu’elle, mais ce ne fut qu’après l’avoir 
couvert de baisers et de larmes; et sentant que les sanglots 
l’oppressaient à briser sa poitrine, elle se jeta dans les bras 
de sa mère afin d’épancher toute l’angoisse de sa douleur. 

— Il est encore temps de rester parmi nous, ma fille, 
murmura doucement à son oreille la voix bien-aimée de celle 
qui lui avait donné le jour... 

Et cette voix sainte disait vrai, il en était temps encore. 

Mais le bon ange de Suzànne fut vaincu, le démon de 
l’orgueil triompha, et la jeune fille, refoulant ses sanglots 
dans son âme, s’élança hors de la ferme en entendant le 
bruit des grelots qui lui annonçait qu’en ce moment la dili¬ 
gence qui devait l’emporter à Paris allait passer devant la 
porte; puis, jetant un dernier soupir d’adieu à sa famille 
éplorée, elle s’y élança suhie de sa cousine Lélu, qui, le 
cœur gros, les yeux remplis de larmes, se recommandait à 
Dieu du fond du cœur sans espérer être exaucée. 
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Lgs lourds chovaux s’ébranlèront alors, 6t Suzanuo^ le 
^ regard voilé de pleurs? cherclia longtemps à revoir le clocher 
de la modeste église ornant son village qui fu 5 ^ait au loin ; 
son coeur battait douloureusement au souvenir des vieux 
ormes qui ombrageaient la ferme où s était écoulée son heu¬ 
reuse enfance; un moment elle voulut retourner au milieu 
de sa chère famille, abandonner ses projets imprudents : 
mais le démon, qui n’abandonne pas sans combattre la proie 
qu’il convoite et qu’il espère, lui rappela aussitôt les.bril¬ 
lantes joies de ce Paris auquel elle allait enfin atteindre, 
les élégantes toilettes des Parisiennes, les succès qu’elles 
obtenaient... Alors peu à peu les bonnes pensées s’en¬ 
volèrent de son âme, et son ange gardien, se sentant 
vaincu encore, s'enveloppa de ses ailes pour dissimuler 
sa douleur. 

A la nuit tombante, la fatigue ainsi que les larmes qu’elle 
avait versées et dont ses yeux étaient fatigués et rougis 
l’ayant disposée au sommeil, car dans cet heureux âge de la 
jeunesse, tout, même la douleur, appelle toujours aussitôt le 
repos, Suzanne se disposa au sommeil ; elle laissa tomber 
sur l’épaule de sa cousine sa jolie tête blonde, et quoique la 
lune envoyât sur son visage ses pâles et blafards reflets, elle 
s’endormit de ce calme et pur sommeil qu’on ne retrouve 
plus quand on a passé ce doux printemps de la vie pour entrer 
dans la saison des orages. 

Deux jours et deux nuits furent employés par nos voya¬ 
geuses pour faire un trajet qui ne demande plus que quel¬ 
ques heures aujourd’hui, et dans ces alternatives de fatigue 

f 

et de somnolence plus fatigante encore que l’insomnie; 
mais quand madame Lélu annonça enfin que Paris se 
découvrait à elle dans le lointain, peine, regrets, fatigue. 
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douleur, tout fut oublié, et un élan joyeux sortit du cœur 
ingrat de notre héroïne. 

Cependant cet élan fut aussitôt réprimé quand Suzanne, 
jetant des regards très-surpris autour d^elle, découvrit que 
la réalité était bien loin de ressembler à ses rêves ; car, dans 
ses rêves, Paris s’était montré une ville belle, riche, bril¬ 
lante, bâtie de marbre, pavée d’or, ruisselante de pierreries, 
et elles ne traversaient, au contraire, que des rues fangeu¬ 
ses, tristes, mal bâties, n’inspirant enfin que le dégoût et 
l’horreur. 

(C’était le Paris du commencement de ce siècle, dont 
nous parlons ici, car c’est à cette époque que remonte cette 
histoire,) 

— Est-ce donc là Paris, ma cousine ?... s’écria la jeune 
villageoise atterrée en regardant avec stupeur madame 
Lélu, que l’habitude qu’elle avait de la grande ville avait 
rendue parfaitement incapable de partager les mêmes im¬ 
pressions. 

— Oui, ma fille, oui, c’est Paris!... s’écria avec un 
orgueil satisfait l’honnête lingère, ne croyant trouver, dans 

■H- 

la question qui lui était adressée par Suzanne que le bon¬ 
heur qu’éprouvait celle-ni, de voir enfin se terminer leur 
long et fatigant voyage. 

Un soupir de découragement fut la seule réponse de la 
pauvre enfant... 

■ 

Mais un peu plus loin ce nuage de tristesse s’envola 
comme la légère vapeur du matin devant les premiers 
rayons du soleil, car, en traversant les boulevards, la jeune 
coquette aperçut des femmes parées et rieuses, des bouti¬ 
ques ornées de tous les riches et brillants colifichets qu’elle 
rêvait depuis longtemps ; alors, vu à travers ce prisme, Paris 
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né lui sembla plus noir et enfumé, mais beau et enchan¬ 
teur : en un niot, la Tille des plaisirs. 

Au milieu de ces fluctuations de désenchantement et 
d’illusions nouvelles, nos voyageuses arrivèrent enfin devant 
la magique enseigne du Rameau <ïor, lieu |où s’était écou¬ 
lée la jeunesse, et où s’était enfuie pour toujours la beauté, 
peut-être un peu vulgaire, mais assurément très-rebondie et 
très-fraîche, de la bonne quoique bien imprudente madame 
Lélu, qui, à son tour, laissa s’échapper un soupir non de 
surprise', mais de regret, regret enfoui dans les plus pro¬ 
fonds replis de son cœur. 

Toutes deux entrèrent et se virent parfaitement accueil¬ 
lies par madame Dubois, souveraine absolue du magasin, 
depuis l’abdication de la cousine de Suzanne. C’était une 
bonne grosse mère, à la mine ouverte et réjouie, aux lèvres 
souriantes, aux yeux'brillants ; quelques rides audacieuses 
plissaient bien un peu ses joues ; mais le vermillon, qui sen¬ 
tait parfaitement la boîte au rouge d’où il était sorti, les 
dissimulait de son mieux, et montrait encore chez elle quel¬ 
ques prétentions à la jeunesse et à la beauté. 

La toilette de la maîtresse du Rameau dor était à' 
l’avenant de sa fraîcheur. Elle portait les cheveux bouclés, 
une parure de corail, une robe de percale blanche, un fichu 
de blonde noire, un tablier de taffetas vert et une ceinture 
rouge rattachée par deux camées. 

Devant cette toilette, Suzanne écarquillait ses yeux de 
toute leur grandeur, afin de mieux voir encore, s’il était 
possible, et ne se rendait pas bien compte si son ébahisse¬ 
ment était plutôt de la surprise que de l’admiration en pré¬ 
sence d’un ensemble pareiL 

Malgré sa prétention à l’élégance, madame Dubois, qui 
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possédait un excellent cœur, reçut madame Lélu, comme si 
elle eût été sa mère, et, sur la présentation que celle-ci lüi 
fit de sa jeune cousine, elle serra Suzanne dans ses bras, et 
tout en rembrassant tendrement elle prit, l’engagement 
solennel de la garder avec elle bien moins encore comme sa 
subordonnée que comme sa propre enfant. Ceci réglé, la 
maîtresse du magasin appela le garçon de peine pour . fer¬ 
mer la boutique; car ce jour-là se trouvant par hasard un 
jour de fête, elle était libre et seule ; ce qui lui permit de 
consacrer tout son temps aux voyageuses ; aussi, au lieu 
d’engager celles-ci à se coucher pour prendre du repos, elle 
offrit de les promener par la ville, aûn de montrer les mer¬ 
veilles de Paris à la jolie-villageoise. 

Suzanne accepta avec empressement cette offre devant 
laquelle toute sa fatigue avait disparu ; mais madame Lélu, 
qui connaissait Paris bien mieux que son village, déclina ce 
plaisir et confia sa petite cousine à sa remplaçante, au grand 
plaisir de toutes deux, car madame Dulaois ne se sentait pas 
d’aise à la pensée de promener à son bras un frais minois 
qui leur attirerait tous les regards, et Suzanne, de son côté, 
espérait avoir le reflet de la merveilleuse toilette de sa 
patronne. Aussi, comme en effet elles firent quelque sensa^ 
tion dans la rue, elles revinrent au logis les meilleures 
amies du monde. 

Quelques jours se passèrent en plaisirs pour notre 
héroïne, laquelle n’était point encore venue prendre sa 
place à la boutique, quand le départ de madame Lélu, qui 
voulut retourner au village, la livra tout entière à sa condi¬ 
tion nouvelle. Aussi cette séparation fut-elle vraiment dou¬ 
loureuse pour Suzanne qui perdait avec elle le dernier lien 
l’attàchant encore à sa famille ; car, malgré la bonté que lui 
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montrait madame Dubois, elle voyait en celle-ci une maî¬ 
tresse plus encore qu’une amie : elle songea alors combien 
elle allait se trouver seule au milieu d’étrangères ; elle revit 
en souvenir sa modeste chaumière où elle était si tendre¬ 
ment chérie j elle sentait son cœur tressaillir à la pensée du 
dernier baiser de sa mère, et, se rappelant la touchante 
bénédiction paternelle du vénérable fermier, elle eut un 
moment la volonté de partir avec sa cousine : c’était un 
dernier effort tenté par son bon ange... mais, hélas ! ce der¬ 
nier effort fut infructueux comme l’avaient été les autres... 
elle versa des larmes amères à ces doux et chers souvenirs, 
mais elle resta au Rameau d'or. 

Le lendemain même de ce jour de douleur, madame 
Dubois engagea sa jeune protégée à la suivre au magasin. 
Suzanne aurait bien voulu attendre encore que son pauvre 
cœur fût moins gros, mais comme elle comprit que sous cet 
engagement se cachait un ordre, elle obéit sans murmurer, 
d’autant que la maîtresse lui avait dit d’un air fort enga¬ 
geant : 

— Gela vous distraira, ma petite : pleurer rougit les 
yeux et ne sert qu’à cela, tandis que l’occupation est un sûr 
remède contre toute peine. 

Suzanne s’efforça donc de contenir ses pleurs, et, avec 
un vrai courage, elle suivit madame Dubois au magasin. 

Les jeunes filles dont elle devait faire ses compagnes 
ignoraient encore l’arrivée de la petite villageoise et surtout 
son admission parmi elles ; aussi ce fut d’abord bien plus 
avec curiosité qu’avec intérêt qu’elles l’accueillirent; mais 
bientôt elles furent touchées de son air naïf et contristé, et 
vinrent avec empressement lui offrir leurs services. 

— Allez, allez, ma petite, il ne faut pas croire que vous 
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VOUS ennuierez parmi nous, dirent les plus compatissantes ; 
ail bien, oui! nous y mettrons bien ordre... et bientôt vous 
serez aussi joyeuse que nous, vous verrez... 

— Pauvre enfant !... elle est toute dépaysée, reprit la pre¬ 
mière demoiselle d"un air dédaigneux, je m’y connais... 
c’est quelque villageoise ennuyée de garder des moutons... 

— G’est ma nièce, interrompit sèchement madame Du¬ 
bois, et j’espère qu'’on la respectera ici comme moi-même... - 
continua-t-elle en jetant un regard menaçant et sur celle 
qui avait, prononcé ces paroles offensantes et sur celles qui'- 
les avaient approuvées par un sourire. 

Cette sortie virulente coupa court aux conjectures et 
aux questions, mais en même temps elle fit virer de bord 
aux dispositions bienveillantes qu’avaient eues, pour elle, 
quelques-unes des compagnes de Suzanne*; car on comprit 
instinctivement que c’était une rivale, ou, pour mieux dire, 
une favorite qui venait d’être imposée ainsi; et chacune 
commença à la regarder de travers et à jalouser sa nais¬ 
sante faveur. 

Malheureusement, bien loin de chercher à les ramener 
par sa grâce et sa gentillesse, la petite paysanne qui, du¬ 
rant les promenades qu’elle avait faites dans Paris les pre¬ 
miers jours de son arrivée, avait entendu retentir à son 
oreille des compliments fort soigneusement enregistrés par 
son orgueil, se posa en enfant gâtée de la maison à qui l’on 
devait passer ses caprices ; elle devint, d’une part, exigeante 
et volontaire avec ses compagnes; de l’autre, souple et flat¬ 
teuse envers sa maîtresse ; double jeu qui rendit la bonne 
madame Dubois si complètement dupe de sa protégée qu’elle 
l’imposa et comme tyran et comme modèle à tous les em¬ 
ployés de la boutique; aussi tout ce petit monde, qui n’avait 
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pas tardé à faire succéder la haine à l’envie, se vengeait-il 
de la favorite en ne lui épargnant ni les traits cruels, ni les 
délations, ni même les calomnies les plus acérées. Tant il 
est vrai, hélas ! que le mal engendre toujours le mal, et que 
la bonté, seule ramène les cœurs. 

Mais, indifférente à toutes ces menées sourdes qu’elle 
ignorait d’ailleurs en partie, Suzanne, pour laquelle l’in¬ 
dulgence de madame Dubois était sans bornes, ne prenait- 
du travail qu’à son aise. Elle se levait tard, passait de lon¬ 
gues heures à sa toilette, puis, quand elle descendait au 
magasin, une rose au corsage, les cheveux frisés avec soin, 
au lieu de chercher à réparer le temps perdu en se donnant 
avec activité aux affaires, elle s’asseyait contre l’une des 
larges vitrines qui donnaient sur la me, lisait un roman du 
jour, tout en jetant de nombreux regards aux passants, et se 
dérangeait à grand’peine, et d’une façon fort désobligeante 
encore, quand elle y était contrainte pour répondre aux 
nombreux chalands qui se présentaient à la boutique, à 
moins que ceux-là ne fussent élégamment couverts toutefois, 
car pour ceux-là, au contraire, elle montrait un empresse¬ 
ment extrême; mais pour les personnes simples, fi doncl... 
méritaient-elles que ses blanches mains prissent la peine de 
les servir 1.. . 

Pourtant, malgré son peu d’amabilité, la beauté enfan¬ 
tine de Suzanne devint bientôt célèbre dans tout le quartier ; 
et on ne désigna plus la jeune villageoise que par le surnom 
de la Belle Lingère. Réputation fatale qui, tout en augmen¬ 
tant la clientèle de la boutique, augmenta bien plus encore 
la coquetterie et l’orgueil de la pauvre fille des champs... 

Heureusement, toutefois, que malgré ces affreux défauts 
Suzanne n’avait pas entièrement oublié les sages conseils de 
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sa mère ; et comme, en la quittant, celle-ci lui avait fait 
jurer sur le Christ de lire chaque soir, avant de se coucher, 
une méditation religieuse dans un livre d’heures qu’elle lui 
avait donné à cet effet, et qu’elle tint fidèlement sa parole, 
ce livre de vie et de salut neutralisa le poison des mauvais 
livres et celui des compliments flatteurs, mille fois plus per¬ 
nicieux encore, et Suzanne resta sur le bord du gouffre où 
sans cela elle eût été plongée. 

Un matin que, selon son habitude, notre jeune fille était 
restée paresseusement couchée, madame Dubois entra dans 
sa chambre avec un air de mystère qui lui causa une vive 
émotion. Surprise de cette visite imprévue, etsans doute aussi 
entendant sourdement murmurer sa conscience contre sa co¬ 
quetterie et sa paresse, elle n’osa pas interroger, sur le motif 
qui la faisait agir ainsi, la digne souveraine du Rameau 
d’or, et attendit, le cœur palpitant, sa première parole, cer¬ 
taine, croyait-elle, que ce ne pouvait être qu’un reproche ; 
aussi, quel fut son étonnement lorsqu’elle vit madame 
Dubois, après l’avoir maternellement embrassée sur le front, 
s’asseoir sur le bord de son lit aussi amicalement qu’eût pu 
le. faire une de ses compagnes, et la regarder en souriant. 

— Mon Dieu! qu’est-il donc arrivé?... se dit tout bas 
Suzanne, qui n’osait pas encore rompre le silence, et dont 
le cœur palpitait alors, non de crainte, mais d’une impa¬ 
tiente curiosité. 

— Comment me trouves-tu, ma petite? lui demanda 

tout à coup sa patronne en faisant une mine des plus 
étranges. 

Suzanne, ne comprenant rien à cette singulière question, 
ouvrit de grands yeux étonnés qu’elle fixa sur madame Du¬ 
bois avec stupeur. 
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Et celle-ci reprit aussitôt en roulant ses yeux de plus 
belle : 

— Mais je te demande comment tu me trouves... ce 

n^’estpas du cliinois, cela, je suppose... 

— Mon Dieu! madame, je vous trouve bien, très-bien, 
charmante même, comme toujours, répondit alors Suzanne, 
obéissant suivant sa coutume au démon de la flatterie, et 
voulant, par un compliment mensonger qu’elle croyait adroit, 
conserver l’ascendant qu’elle avait su prendre sur la faible 
et vaniteuse femme. 

— Tu ne me comprends pas, ma fille, reprit celle-ci gra¬ 
cieusement, intérieurement- flattée de l’encens grossier qui 
était brûlé devant elle, je te demande si tu ne vois pas que 
mes yeux expriment un grand bonheur ?... 

— Si, effectivement, madame, je vois ce que vous me 
dites là, et je suis heureuse, oh ! réellement bien heureuse 
de la joie vive que vous semblez éprouver. 

— Tu as raison, ma fille, de partager ma joie, car je veux 
que tu aies aussi ta part dans mon bonheur... fit la bonne 
dame d’une voix émue ; écoute-moi donc et juge combien 
je t’aime... Un vieux parent, parent fort éloigné, que je n’ai 
connu que dans ma plus tendre enfance et pour lequel je 
ne pouvais avoir la moindre affection, car je l’ai oublié de¬ 
puis longtemps, vient'de mourir, et me lègue une partie de 
sa fortune. Me voici donc riche, du moins relativement à ma 
position et à la modestie de mes goûts ; aussi mon désir 
étant aujourd’hui de quitter le commerce pour me retirer au 
sein de ma famille dans le pays blaisois où je suis née, j’ai 
pensé à toi pour me succéder au Rameau d’or. 

Mais cette nouvelle, bien loin de produire chez notre 
héroïne les exclamations de bonheur et de reconnaissance 



— 63 — 

auxquelles madame Dubois s’attendait, fut accueillie au con¬ 
traire avec le plus glacial sourire. Dans les romans que lisait 
à la journée la trop crédule jeune fille, jamais une des hé¬ 
roïnes de ces fictions ne s’était trouvée derrière un comptoir 
comme conclusion de ses aventures ; au contraire, un bril¬ 
lant mariage les sortait toutes de la boutique si, par acci¬ 
dent, elles y étaient entrées ; et les palais, les châteaux, les 
équipages, les livrées dorées succédaient à leur humble 
martyr ; aussi voilà ce qu’elle rêvait dans ses heures de mé¬ 
ditation ; car sa beauté, pensait-elle, ne pouvait la conduire 
à rien moins qu’à épouser un prince, ou, à défaut du prince, 
un grand seigneur noble, riche et généreux. 

Madame Dubois, dont la perspicacité n’était pas fort 
grande, ne découvrit pas tout d’abord le froid dédain avec 
lequel sa généreuse proposition avait été accueillie et, tout 
au contraire même, elle crut que le saisissement causé par 
la joie était la cause du silence de sa favorite; aussi reprit- 
elle aussitôt avec bonté : 

— Je sais bien, ma petite, que tu es beaucoup trop jeune 
pour être placée seule à la tête d’un établissement aussi im- 

- I 

portant que le mien ; c’est pour ça que je te marie, afin de 
mettre du plomb dans ta tête, à Jules Dobois, le fils unique 
de ma pauvre sœur, car nous avons épousé les deux frères. 
C’est un brave et digne garçon, dressé de bonne heure au 
commerce ; il est premier commis dans une maison de bon¬ 
neterie en gros, aussi lui sera-t-il facile de diriger cette mai¬ 
son, que je vous donne en dot, et dans laquelle vous pou¬ 
vez faire et votre bonheur et votre fortune. 

— Moi, épouser Jules Dubois !... vous n’y pensez pas, 
madame ! exclama Suzanne en oubliant son rôle habituel de 
flatteur. 


V 
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La digno femme regarda à son tour son employée avec 
une surprise étrange, car elle commençait à comprendre la 
sotte vanité de la jeune fille ; aussi lui répondit-elle avec une 
sorte d’aigreur, tout en se levant du bord du lit sur lequel 

elle s’était familièrement assise : 

— Vous êtes étonnée, ma petite, que je vous fasse au¬ 
tant d’honneur ! Je le comprends ; mais j’avais pensé que 
votre bonne conduite pouvait autoriser mon bon vouloir à 
donner et ma maison et mon neveu à une fille de paysans 
respectables mais pauvres... 

Et madame Dubois sortit brusquement après avoir pro¬ 
noncé ces mots. 

Suzanne, en les entendant, était retombée sur son lit, 

rouge de dépit et de honte, car elle se sentait profondément 

blessée dans son stupide orgueil : ellè qui déjà se croyait 

princesse, s’entendre reprocher si durement la bassesse de 

% 

son origine! 

— Fille de paysans... murmurait-elle, les lèvres pâles 
et contractées... comme elle m’a souffletée avec ces paroles 
cruelles, cette femme!... mais c’est par envie qu’elle parle 
de la sorte, car elle sait que la beauté vaut les parchemins... 
et la mienne doit me conduire aux honneurs et aux riches¬ 
ses... c’est cela qui l’enrage... c’est pourquoi elle m’insulte, 

cette femme vulgaire... elle est jalouse de ce qu’elle ne peut 
atteindre... 

Voilà les mauvaises pensées que l’orgueil soufflait au 
cœur de Suzanne qui alors méprisait son humble famille et 
étouffait la reconnaissance qu’elle eût dû éprouver pour la 
généreuse maîtresse du Rameau d'or. Aussi, au lieu d’aller 
rejoindre l’excellente madame Dubois, afin de chercher à 
apaiser le courroux que celle-ci devait avoir contre elle, elle 
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descendit au magasin le front haut et les yeux brillants d’un 
extravagant déû, conduite qui brisa toute l’affection que la 
lin gère portait dans son cœur à la jeune fille qui lui avait 
été confiée; aussi, à partir de ce moment, une guerre 
sourde fut-elle déclarée entre elles. 

Les compagnes de Suzanne, découragées jusque-là par 
la protection puissante dont "madame Dubois avait couvert 
sa favorite, s’aperçurent promptement de leur brouille, et, 
se jetant à la traverse pour envenimer encore les choses, 
elles finirent par faire éclater la plus violente inimitié. 

Une existence pareille n’était pas supportable,' aussi 
Suzanne était-elle décidée à quitter le Rameau d'or pour 
aller chercher fortune ailleurs, quand un incident, bien 
futile en apparence, vint changer complètement sa vie. 

Un dimanche, elle était restée seule à garder la bouti¬ 
que, pendant que madame Dubois, accompagnée de son 
neveu si maladroitement refusé par la sotte orgueilleuse, 
avait conduit toutes ses demoiselles de magasin à Ver¬ 
sailles, pour y voir jouer les grandes eaux ; et Dieu sait la 
joie que toute cette troupe folâtre avait montrée en grim¬ 
pant lestement dans un lourd coucou, unique véhicule que 
l’on trouvait à cette époque pour vous conduire aux champs. 

Malgré leurs.éclats joyeux, Suzanne les avait vues par¬ 
tir sans envie et sans regrets ; et, pour passer le temps, elle 
s’était installée devant la porte entrebâillée de la boutique, 
occupée à faire une lecture qui lui semblait fort intéres¬ 
sante, quand tout à coup un lourd carrosse s’arrêta dans la 
rue devant elle. 

— Petite... petite... dit une voix chevrotante et cassée 
qui sortait de l’énorme machine, veux-tu me rendre un 

- service, ma mignonne? 
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En entendant parler ainsi, Suzanne leva les yeux, moins 
pour répondre à cet appel, qu’elle ne pensait pas devoir lui 
être adressé, que pour voir l’être^ sans doute bizarre, qui 

possédait cette petite voix fêlée. 

— Mais c’est à toi que je parie, petite, reprend la 
même voix, et, à travers la portière dont la vitre était 
ouverte, une tête de vieille femme poudrée à blanc, surmon¬ 
tée de dentelles en ailes de papillons lui faisait des cligne- 
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ments d’yeux fort significatifs pour l’attirer à elle. 

A ces signes répétés, la jeune fille se lève et_, s’appro¬ 
chant du carrosse, elle se sentit intimidée et fière tout à la 
fois en voyant les belles armoiries et la riche livrée dont il 
était paré. 

— Je veux un verre d’eau pour Bichonnette, dit la 
vieille dame, donne-le moi tout de suite, mignonne, car la 
pauvre bestiole meurt de soif. 

Et, tout en parlant de la sorte, elle caressait une petite 
chienne aux soies blanches qui sortait de sa gueule une 
langue fort altérée. 

A cette demande et à cette tuie, aussi prompte que 
l’éclair, Suzanne s’élança dans la maison, et, avant qu’une 
minute se fût écoulée, elle revint, tenant à la main une 
belle assiette de fine porcelaine, sur laquelle était un verre 
d’eau pur et brillant comme le plus beau cristal. 

La dame avança une main sèche et ridée, mais couverte 
de magnifiques diamants, prit le verre, donna à boire au 
chien, puis rendant le verre sans mot dire elle ordonna à 
son cocher de partir, après avoir lancé sa bourse à notre 
héroïne pour tout remerciement. 

La pauvre enfant resta quelques instants atterrée de¬ 
vant cet insolent affront; puis, peu à peu, sa poitrine 
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oppressée ayant laissé le cours à des soupirs et à des lar¬ 
mes, elle se sentit soulagée, et, sans ramasser la bourse, elle 
se disposait à rentrer dans la boutique quand une jeune 
voisine lui frappa familièrement sur l’épaule en lui 
disant ; 

— Qu’as-tu donc, Suzanne? Tout à l’heure, je te 
croyais changée en statue, et voilà que tu pleures mainte¬ 
nant! Est-ce donc de joie, parce qu’une marquise vient de 
te donner une belle bourse?... 

— Une marquise 1 interrompit vivement l’orgueilleuse 
qui n’avait entendu que cette parole de toute la phrase pro¬ 
noncée par sa compagne ; tu sais donc qui elle est, cette 
vieille dame si insolente ? 

— Certainement que je la connais, reprit celle-ci, très- 
fière de montrer que l’aristocratie se fournissait dans leur 
boutique ; c’est la marquise de Lavergny, la belle-mère du 
due d’Argenson, la tante de la comtesse de Perrey... Est-ce 
que toutes les dames de la cour ne viennent pas choisir 
elles-mêmes leurs rubans chez nous !... 

Devant toute cette nomenclature de titres et de grands 
noms, Suzanne resta un moment interdite et éblouie ; mais 
reprenant aussitôt : 

— Alors tu peux me donner l’adresse de la marquise? 
fit-elle, le cœur palpitant et les yeux humides encore, mais 
non de douleur cette fois, car elle venait de prendre une 
résolution étrange. 

— Certainement; viens avec moi au magasin, tu la 
prendras toi-même sur les livres, répondit celle-ci aussitôt. 

Alors Suzanne ramassa la bourse, ferma la porte du 
Rameau d'or et suivit son officieuse compagne. 

, Une heure après la petite scène que nous venons dé 
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raconter, elle frappait à un grand et riche hôtel du faubourg 
Saint-Germain, hôtel décoré sur toutes ses façades de nobles 
écussons héraldiques. 

— Puis-je avoir l’honneur de parler a madame la mai- 
quise deLavergny? demanda-t-elle à un grave personnage 
qu’elle reconnut pour le suisse de l’hôtel à son riche habit 
galonné d’or sur toutes les coutures et à son énorme perru¬ 
que à marteaux. 

— Est-ce qu’on parle comme ça à madame la marquise ! 
fit avec un grand dédain le cerbère de l’aristocratique 

hôtel. 

— Et comment alors faut-il s’y prendre ? demanda Su¬ 
zanne avec fierté ; est-elle donc une reine, votre mar¬ 
quise ? 

Le gros Helvétien était fort riche de structure, mais en 
revanche fort pauvre d’esprit ; aussi, un peu intimidé par 
la-dignité de la jeune fille et ne comprenait pas la 
phrase qu’elle avait prononcée, il crut entendre qu’elle 
venait de la part de la reine ; alors^ ôtant avec respect son 
chapeau galonné qu’il portait fièrement sur l’oreille, il s’em¬ 
pressa de lui montrer le chemin. 

Suzanne traversa une belle et grande cour, monta un 
superbe perron, entra dans d’immenses appartements fort 
richement décorés, à travers lesquels elle marchait comme 
dans un rêve, fort surprise de n’y rencontrer personne, quand 
tout à coup, en sortant d’un magnifique salon tout brodé 
d’or et de soie, elle se trouva- devant une vieille femme si 
complètement calquée sur la marquise, qu’elle ne douta pas 
que ce ne fût une femme du service intime de la noble maî¬ 
tresse de ces beaux lieux. Et elle ne se trompait pas, car 
cette petite momie vivante n’était autre que mademoiselle 
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Follet, fille de chambre surannée, de plus sœur de lait et 
éternelle favorite de la très-noble marquise, près de laquelle 
elle était entrée au service en naissant. 

- En apercevant Suzanne, mademoiselle Follet laissa échap¬ 
per un vif mouvement de surprise et d’effroi ; puis elle de¬ 
manda à la jeune fille qui lui avait ouvert ainsi l’asile res¬ 
pecté de sa maîtresse. 

— Mon désir de présenter mes humbles hommages à ma¬ 
dame et le devoir d’une restitution à lui faire, dit la jeune 
fille en montrant la bourse de la marquise et accompagnant 
ses paroles d’une humble révérence. 

La vieille fille de chambre toisa Suzanne des pieds à la 
tête d’un air assez rogue ; puis, contente de son examen 
sans doute : 

— Suivez-moi, dit-elle en se déridant un peu. 

Alors, après l’avoir fait entrer dans un petit boudoir co¬ 
quet et parfumé : 

— Attention ici, fit-elle, madame la marquise ne va pas 
tarder à venir. 

Fuis elle s’éloigna, laissant retomber derrière elle la ri¬ 
che portière en tapisserie des Gobelins qui fermait ce lieu 
charmant. 

Voici donc Suzanne toute seule dans un de ces séjours 
enchantés dont souvent elle a lu la description dans les ro¬ 
mans qui sont sa pâture ordinaire. Elle entrait donc deplain- 

W 

pied dans ses rêves extravagants et ambitieux qui travail¬ 
laient sans cesse son imagination folle et maladive; aussi 
regarda-t-elle autour d’elle avec une émotion vive et crain¬ 
tive, comme si elle pensait que tout pouvait disparaître en 
un instant. 

Des guirlandes de fleurs, copié fidèle de la nature, or- 
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naient le plafond et les boiseries de ce joli réduit ; des glaces 
immenses répétaient à l’envi tous ces jolis bouquets de fleurs 
et renvoyaient aussi de tous côtés l’image de la jeune fille, 
plus fraîche encore que les roses de ces bouquets. A cette 
vue, le cœur de notre coquette bat avec violence ; elle se 
regarde avec admiration, se sourit, s’enivre de sa beauté ; 
mais un de ses regards ayant glissé sur les modestes vête- 
ments qui la couvrent, elle rougit de honte ; et oubliant, ou 
plutôt méprisant sa bonne mère si vertueuse, si sainte, 
son vénérable père courbé sous le travail, elle reproche au 
ciel son humble naissance et maudit les liens qu’il a su 
former pour elle... En un mot, le démon de l’orgueil vient 
d’envahir son âme, et elle sent que pour elle il n’est plus 
ni repos ni bonheur loin de ces lieux enchantés. 

Absorbée par ces pensées méchantes, Suzanne n’a pas en¬ 
tendu la porte qui vient de s’ouvrir ; mais elle se sent prom¬ 
ptement retirer de sa rêverie par un petit chien blanc qui 
saute familièrement après elle, tout en la tirant par sa robe 
et lui faisant mille agaceries gentilles ; surprise, elle répond 
d’abord machinalement à ces caresses, puis elle lève les 
yeux : la marquise était devant elle. 

— C’est toi, petite, je te reconnais! dit la noble dame 
en souriant. Voyons, que veux-tu? n’y avait-il pas assez 
d’argent dans ma bourse? Eh bien ! je vais t’en donner d’au¬ 
tre... Tu plais à ma chère Bichonnette, tu dois donc me 
plaire aussi... 

Suzanne cherchait à se débarrasser doucement des ca¬ 
resses du joli petit animal, qui semblait, en effet, l’avoir 
prise fort en amitié à première vue ; mais elle n’y pouvait 
parvenir, et comme elle voyait que la marquise riait de tout 
ce manège, qui paraissait lui plaire, elle en prit résolument 
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son parti, elle s'amusa à rendre caresse pour caresse à Bi- 
chonnette, enchantée d’avoir enfin trouvé une jeune fille pour 
Tamuser, car tout était vieux à l’hôtel ; puis enfin, quand, 
de guerre lasse, la capricieuse bestiole alla se coucher aux 
pieds de sa maîtresse, Suzanne, toute haletante encore, sor¬ 
tit la bourse de sa poche, et la présentant à la marquise : 

— Vous vous trompez, madame, lui dit-elle, ce n’est pas 
de l’argent que je demande ; mais, au contraire, je vous sup¬ 
plie de reprendre celui que vous m’avez laissé, car les dons 
de ma mère et le gain de mon travail suffisent à mes be¬ 
soins. 

— Ahl ahl tu es flère, mignonne, fit madame de La- 
vergny en lançant un regard perçant jusqu’au fond du cœur 

K 

de la jeune fille, qui soutint courageusement cet examen ; 
puis elle ajouta, après quelques instants de silence : 

— Eh bien ! ça me plaît un semblable caractère, et je 
veux t’être utile. Voyons, que fais-tu? 

— Je suis demoiselle au magasin du Rameau d'or, bal¬ 
butia en rougissant la vaniteuse jeune fille. 

— Et sais-tu lire? fit encore la marquise comme pour 
répondre à sa pensée. 

— Ah ! madame! exclama douloureusement Suzanne. 

— Allons! allons! tu es par trop susceptible aussi, mi¬ 
gnonne, dit la bonne dame en souriant ; beaucoup de per¬ 
sonnes de mon temps le savent fort mal, je peux donc te 
demander sans te blesser si tu le sais un peu. Je te l’ai dit, tu 
me plais, et puisque tu sais lire, je te garde auprès de moi 
pour être ma lectrice. Va donc faire tes adieux au Rameau 
d’or, prends tes hardes et reviens. 

En achevant ces mots, la marquise congédia Suzanne 
d’un geste de protection affectueuse. 



— 72 


Celle-ci donna un tendre baiser au joli petit chien, cause 
première de son bonheur, car le bonheur ne devait-il pas se 
trouver pour elle dans ces lieux enchantés ! Puis, le cœur op¬ 
pressé d’une joie délirante, elle fit une profonde révérence 
à la grande dame pour elle si bienveillante, et s éloigna, les 
yeux voilés par l’enivrement de la réalisation d un espoir 

aussi immense qu’inattendu. 

Peu de jours après, notre ingrate jeune fille, dont la co¬ 
quetterie avait desséché le cœur, oubliant ce qu’elle appelait 
au fond de son âme sa basse origine^ fort élégamment vêtue 
et jouant déjà la grande dame à son tour, faisait partie de 
la maison de la marquise de Lavergny. 

Madame la marquise douairière qui l’avait prise ainsi 
en caprice était une excellente femme, fort aimée de tous 
ses amis, qu’elle servait avec zèle quand elle en trouvait l’oc¬ 
casion, et elle la trouvait souvent, car elle était très-bien en 
cour. Et ces services étaient rendus, sans que ni eux ni elle 
surtout aient le courage de se dire qu’elle obligeait les gens 
bien moins pour les servir que par un amour extrême du 
mouvement et de l’intrigue, qui formait la base de son ca¬ 
ractère ; son égoïsme d’ailleurs était caché sous de si char¬ 
mants dehors que tout le monde, je l’ai dit déjà, et elle- 
même la première s’y laissaient prendre complètement. Seule, 
car ses filles, richement mariées, habitaient avec leur nou¬ 
velle famille, elle avait donné tout ce que son cœur contenait 
d’affection à son peti t chien, la blanche Bichonnette, que nous 
avons déjà vue jouer un rôle fort important dans le cours de 
cette histoire, gentille bestiole qui régna sans partage jus¬ 
qu’au moment où Suzanne vint lui enlever d’abord la moi¬ 
tié des bonnes grâces de la marquise, car elle était si câline, 
si fausse, si flatteuse, que la grande dame se laissa prendre 
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à son tour, comme avant elle l’humble maîtresse ùol Rameau 
d'or. 

Bichonnette ne fut point jalouse; mais les domestiques 
de l’hôtel prirent bientôt en horreur et en mépris celle qui, 
oubliant complètement son humble condition, se parait de 
riches atours, ne leur parlait qu’avec dédain, en un mot 
jouait de son mieux le personnage qu’elle se croyait devenue 
sans retour. 

La marquise, qui, malgré le nombre de ses années, était 
aussi légère que capricieuse, riait du petit manège de sa 
protégée, qu’elle trouvait chose plaisante, et la produisait 
dans le monde à sa suite pour s’en amuser mieux encore, 
sans se préoccuper de l’affreux avenir qu’elle préparait à la 
folle et vaniteuse enfant; et malheureusement Suzanne non 
plus ne songeait à rien; enivrée, entraînée dans les bals, les 
spectacles et les fêtes, elle avait complètement oublié le 
passé. Pouvait-elle donc penser à l’avenir?... 

Un jour pourtant, la rencontre fortuite d’une de ses an¬ 
ciennes compagnes du magasin du Rameau cf or la fil revenir 
de quelques jours en arrière ; mais elle repoussa bien loin 
d’elle ce souvenir qui lui fit honte ; aussi, loin d’être rappe¬ 
lée à sa conditon réelle par la présence de cette jeune fille 
qui venait affectueusement à elle pour lui parler, elle dé¬ 
tourna la tête avec affectation, tout en faisant un salut pro¬ 
tecteur, afin d’établir la distance qu’elle croyait devoir 
exister entre elles deux ; puis elle entra dans un magasin qui 
se trouvait tout à côté, magasin où elle fit quelques emplet¬ 
tes pour donner le temps de s’éloigner à l’importune qu’elle 
voulait fuir. Celle-ci comprit fort bien tout ce manège, en 
leva les épaules de pitié, et, aussitôt qu’elle fut de retour au 
Rameau d'or, elle amusa fort toutes ses compagnes avec la 
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toilette prétentieuse et les grands airs protcteurs de Suzanne 
la villageoise, chapitre si bien commenté et amplifié, que la 
réputation de la pauvre fille y fut complètement sacrifiée. 
Et pendant ce temps, notre orgueilleuse, à laquelle la mar* 
quise passait tous ses caprices, prenait in petto la résolution 
de ne plus jamais sortir à pied, comme une fille du peuple, 
afin de n’être pas exposée à semblable rencontre... Enfin, 
les choses en étaient arrivées à ce point de folie que 
Dieu sait ce qui fût advenu de la pauvre fille si le ciel, tou¬ 
ché sans doute des prières que sa mère, au désespoir de l’ou¬ 
bli de son enfant, lui adressait chaque jour, n’eût daigné la 
prendre en pitié. 

—Hélas ! interrompit alors madame Thérèse, l’histoire de 
la petite villageoise dont vous admirez le portrait, Germaine, 
n’est-elle pas celle de toutes les jeunes filles de son âge, celles 
mêmes qui sont bien plus haut placées qu’elle sur l’échelle 
sociale, quand elles font I&iy entrée dans le monde. Quelques- 
unes commencent comme elle a commencé : c’est-à-dire, 
oubliant les sages conseils dont on a nourri leur jeunesse, 
elles vont, ainsi que la Samaritaine, chercher de l’eau au 
puits du monde ; mais toutes n’ont pas le bonheur de trouver 
le Seigneur assis au bord de ce puits dangereux pour les 
soutenir et les sauver du péril ; Seigneur caché sous les traits 
d’une mère, et ce fut le malheur que Suzanne y rencontra. 
Vous le savez, enfant, Dieu châtie ceux qu’il aime, s’ils mé¬ 
ritent un châtiment, et il aimait Suzanne, car il la punit 
■ cruellement. Mais n’anticipons pas sur les événements de 
cette histoire, ajouta ma gouvernante en reprenant son récit. 

Plus d’une année se passa en joies et en triomphes pour 
la jeune fille, qui avait fini par détrôner complètement Bi- 
chonnette^dans le cœur de leur capricieuse maîtresse. On lui 
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donna les premiers maîtres de danse, de chant, de musique, 
de révérence et de maintien ; et comme elle avait pour toutes 
ces futilités les plus heureuses dispositions, elle y fit de très- 
rapides progrès. Aussi vous comprenez sans peine que ces 
talents charmants, joints à sa splendide beauté, beauté qui 
s’était accrue encore dans le milieu où elle se trouvait trans¬ 
plantée, lui attirèrent partout des succès d’enthousiasme; 
en un mot, elle devint à la mode dans les salons, ainsi 
qu’elle l’avait été dans la boutique ; et comme on ignorait 
son humble origine, la marquise l’ayant présentée sous le 
titre d’une petite parente éloignée, elle avait toujours cour 
plénière autour d’elle. Les peintres sollicitèrent à l’envi 

le bonheur de' reproduire ses traits charmants^ — c’était 

* 

alors la phrase d’usage, — et vous tenez entre vos mains, 
Germaine, une de ces oeuvres flatteuses. On lui envoyait à 
la journée des bouquets à Chloris (sorte de poésie de l’épo¬ 
que), des madrigaux èn vers et en prose, on lui dédiait des 
ouvrages; enfin, c’était une vraie coqueluche. Seulement il 
ne se présentait pas de mari, et pourtant un riche mariage 
était, croyait Suzanne, la condition obligée de sa beauté et 
de son brillant mérite. Elle ignorait complètement, la pau¬ 
vre fille, que ce ne sont pas les femmes brillantes, mais bien 
les femmes simples et modestes, que les hommes recherchent 
pour compagnes; car si les premières attirent leurs regards, 
les secondes appellent leur estime : « Une belle jeune fille 
plaît aux yeux, une bonne femme plaît au cœur, » a dit un 
moraliste, et de tous les temps et à toutes les époques ce 
moraliste a eu toujours et toujours aura raison... 

Suzanne donc attendait en vain l’époux qu’elle avait 
rêvé, quand, un matin, la malheureuse jeune fille se ré- 
eille avec un affreux mal de tête ; mais pressentant bien 
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qu’une indisposition, quelle qu’elle fût, devait déplaire à 
la marquise, elle voulut se lever, appela sa femme de 
chambre, se fit habiller et coiffer comme à l’ordinaire, tout 
en luttant contre d’affreuses souffrances ; puis, l’heure de se 
présenter à sa noble maîtresse étant venue, elle descendit 
avec empressement; mais à peine fut-elle entrée dans la 
chambre que tous les objets lui semblèrent tourner autour 
d’elle avec une rapidité étrange ; elle cacha sa tête dans ses 
mains en poussant un grand cri et tomba évanouie... 

Quand elle revint à elle, l’infortunée se crut le jouet d’un 
songe horrible : elle était couchée dans un des lits nom¬ 
breux d’une grande salle, dont l’aspect froid et triste gla¬ 
çait le cœur ; aussi, pour se soustraire à cette vue affreuse, 
elle se couvrit la tête de ses couvertures. 

Une main amie chercha à la découvrir doucement, et 
une voix affectueuse lui demanda de quoi elle pouvait avoir 
besoin. 

— J’ai besoin que vous me disiez que je fais un affreux 
rêve !... s’écria Suzanne en se dressant sur son séant comme 
un spectre et lançant autour d’elle des yeux égarés. Dites- 
moidonc que je suis encore chez la marquise... réveillez- 
moi, de grâce... réveillez-moi vite ou je vais mourir !... 

Une femme toute vêtue de noir, la figure couverte de 
larmes, la prit tendrement dans ses bras pour la calmer; 
mais Suzanne, ayant jeté les yeux sur elle, poussa un cri 
déchirant et s’évanouit de nouveau. 

La malheureuse était dans un hôpital ; la femme qui la 
soignait avec tant de tendresse était sa cousine Lélu. 

Pendant son séjour chez la marquise, la pauvre Suzanne 
était devenue orpheline, son père et sa mère étant morts à 
peu de distance l’un de l’autre en pleurant l’ingratitude de 
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leur enfant, mais en la bénissant encore à leur heure der 
nière; et madame Dubois avait fait porter cette triste nou¬ 
velle à l'hôtel ; seulement la noble douairière^ à laquelle 
elle était parvenue tout d’abord, avait défendu qu’on en pré¬ 
vînt Suzanne; car Suzanne était son jouet, et il fallait que 
Tienne Aint l’assombrir ou l’ennuyer. Notre héroïne vivait 
donc insoucieuse et joyeuse, quand une maladie terrible, la 
petite vérole^ se déclara chez elle avec la rapidité de la fou¬ 
dre, ainsi que nous l’avons vu. Or, à cette époque, le nom 

seul de cette maladie faisait trembler d’effroi ; aussi la mar- 

/ 

quise ordonna-t-elle que Suzanne fût aussitôt emportée de 
chez elle... Où la conduire?... Au Rameau d'or^ elle n’y 
avait laissé que des ennemies. On la porta donc à l’hôpital 
pendant que, par un reste de charité chrétienne, madame 
Dubois écrivait à sa cousine Lélu pour la prévenir de cet 
événement. Voilà comment nous retrouvons l’excellente 
femme seule et toute vêtue de noir auprès de la malheu¬ 
reuse Suzanne. 


Ce fut avec des précautions extrêmes que madame Lélu 
apprit à Suzanne les malheurs affreux qui l’avaient frappée, 
sans qu’elle le sût, à travers ses folles joies, ses orgueilleu¬ 
ses chimères. Elle lui dit que son père et sa mère lui 
avaient pardonné, l’avaient bénie en mourant; qu’elle pou¬ 
vait donc revenir au village, où ses frères la recevraient 
comme l’enfant prodigue et toujours bien aimée. 

Mais hélas ! quoique terrible, la leçon que venait de 
recevoir notre jeune héroïne n’avait pas été pourtant si com¬ 
plète que celle-ci voulût songer à abandonner encore les 

doux rêves qu’elle caressait depuis si longtemps dans son 
incurable orgueil. 

— Retourner au village ! répondit-elle avec dédain en 
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entendant ce bon conseil ; oh! non, cousine, je ne suis pas 
faite pour vivre là; je rentrerai chez la marquise... 

— Mais ta marquise n’est plus en France, interrompit 
vivement l’honnête Lélu; elle a eu si peur d’attraper la 
maladie dont, disait-elle, tu avais laissé le germe dans son 
hôtel, qu’elle est partie pour l’Italie, à ce que j’ai appris de 
son gros suisse. 

Suzanne poussa un profond soupir, soupir de dépit et 
de regret. 

— Eh bien 1 je rentrerai dans mon magasin, reprit-elle 
résolument. 

— Mais... tu n’es plus jolie !... balbutia l’ancienne lin- 
gère. 

En entendant cette affreuse nouvelle, la vaniteuse 
Suzanne demeura comme frappée de la foudre, et tomba 
dans un évanouissement si prolongé que, durant quelques 
heures, on la crut morte ; mais peu à peu^ enfin, elle revint 
à elle. 

Un jeune chirurgien, touché de pitié, était resté près 
de son lit, et c’était grâce à ses efforts qu’elle revenait à la 
vie, enfin!... 

On s’attache par le bien que l’on fait ; aussi M. Daniel 
(j’appellerai ainsi ce jeune homme, dont je veux vous lais¬ 
ser ignorer le nom), me dit madame Thérèse en devenant 
fort embarrassée et fort rouge, M. Daniel, donc, s’attacha 
sincèrement à la jeune malade. Il n’avait pas de fortune, 
mais un grand talent qui lui promettait un brillant avenir ; 
et comme la cousine, Lélu, qui s’accusait des malheurs de 
Suzanne, non-seulement lui assura ce qu’elle possédait 
après sa mort, mais encore avait la générosité de lui aban¬ 
donner la moitié de sa modeste fortune durant sa vie, notre 
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héroïne suivit à l’autel l’honuête jeune homme qui lui pro¬ 
mettait sa tendresse et le bonheur constant. 

Un semblable mariage était bien loin des songes dorés 
de notre orgueilleuse fille, j’en conviens; mais son séjour à 
rhôpital avait un peu modifié ses idées folles ; et d’ailleurs 
elle se disait encore : 

— La femme d’un chirurgien peut aussi se placer très- 
bien dans le monde si son mari a de la réputation et du 
talent, et M. Daniel en aura... Je me charge, d’ailleurs, de 
sa clientèle... J’irai voir les nombreux amis de la marquise, 
et je le lancerai dans ce monde élégant où il doit parvenir 
à la fortune... 

— Vous le voyez, Germaine, interrompit encore ma gou¬ 
vernante, le cœur de Suzanne était si vicié par l’orgueil, 
qu’au lieu de lui dire combien elle devait de reconnaissance 
et de tendresse à l’homme qui, malgré la modestie de sa nais¬ 
sance, avait daigné la ramasser dans un hôpital pour en 
faire sa compagne, elle se posait devant elle-même non 
comme son obligée, mais comme sa protectrice ; aussi, au 
lieu d’apporter dans son modeste ménage les humbles ver¬ 
tus de la femme simple et honnête qui sait attirer chez elle 
le bien-être par l’économie et par l’ordre, elle voulut encore 
jouer à la grande dame ; elle sacrifia tout au luxe et à l’or¬ 
gueil : en un mot, elle entraîna le malheureux jeune homme 
qui lui avait confié sa vie sur la route fatale de la misère 
et du déshonneur. 

Tout d’abord, pourtant, le sort parut sourire au plan 
qu’avait formé Suzanne ; ainsi, comme, malgré le triste 
pronostic de la cousine Lélu, sa beauté était revenue, en 
grande partie du moins, c’est-à-dire que ses beaux cheveux, 
ses yeux brillants, sa grande fraîcheur, sa taille souple et 
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gracieuse, son pied mignon, ses bras charoiants faisaient 
oublier les sillons que la petite vérole avait tracés sur sa 
figure; que, de plus, elle était fort élégante, très-sémillante 
et toujours enjouée, le monde où elle se lança raccueillit avec 
plaisir ; et comme le talent de son mari était réel, il eut bien¬ 
tôt une clientèle riche et nombreuse qui fit couler Tor au 
logis. Mais malheureusement, loin de le retenir précieuse¬ 
ment, ou du moins de faire un noble usage de cet or gagné 
par le travail de son époux, Suzanne le prodigua avec toute 
l’imprévoyance et le désordre d’une femme qui a oublié les 
honnêtes sentiments. Et pourtant rien de réellement coupa¬ 
ble ne pouvait lui être reproché. Elle aimait son mari, tout 
en le rendant malheureux et le conduisant à sa perte. Ainsi 
Daniel était faihle et bon, et, au lieu de dominer cette fai¬ 
blesse en la dirigeant vers le bien par son constant exemple, 
elle lui laissa prendre une pente fatale. 

Dominée et entraînée par le monde dont elle s’était 4fait 
l’esclave, Suzanne abandonnait souvent sa maison soit pour 
aller dîner en ville, soit pour passer la soirée dehors, et ces 
plaisirs réitérés, auxquels la clientèle toujours nombreuse de 
Daniel empêchait celui-ci de prendre part, maintenaient 
complètement la jeune femme loin de lui. Il se plaignit 
d’abord à Suzanne de l’isolement dans lequel il se trouvait 
quand il pouvait prendre un moment de repos ; et aussi de 
l’ennui qu’il éprouvait à dîner seul à peu près tous les 
jours, — D’autant, ajoutait-il, que les domestiques, profi¬ 
tant de l’absence continue de leur maîtresse, le servaient 
mal, et qu’ainsi non-seulement il s’ennuyait, mais encore 
qu’il mangeait mal, qu’en un mot il était fort malheureux. 

Et la folle Suzanne, loin de se rendre à ces reproches 
mérités, ne fit qu’en rire, prétendant qu’elle travaillait de 
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son côté à leur fortune en attirant l’eau au moulin, c’est- 
à-dire la clientèle. 

Daniel se le tint pour dit en voyant l’inutilité de ses 
reproches ; mais comme il s’ennuyait vraiment, il voulut 
chercher dehors des distractions pour ses moments de repos. 
D’abord il alla manger à un cercle où il se fit présenter. 
Gela le divertit un moment, mais il rentrait aussitôt après 
chez lui, s’il y avait des consultations, ou se faisait,prendre 
par sa voiture pour faire ses visites à ceux de ses malades 

~ r 

qu’il devait voir. Malheureusement pour le faible Daniel, le 
jeu était la principale distraction du cercle auquel il s’était 
fait recevoir; et, peu à peu, insensiblement et sans s’en 
apercevoir, notre jeune docteur fut entraîné d’abord à regar¬ 
der, puis à partager la partie des joueurs, et il finit par 
y consacrer non-seulement toutes ses soirées, mais encore 
une partie des nuits. Nécessairement le travail du jour se 
ressentait des émotions de la veille, d’autant que le bon¬ 
heur n’avait pas été longtemps fidèle au pauvre homme qui, 
chaque soir, voyait des sommes énormes s’engloutir sur le 
tapis vert devant lequel il était assis. Aussi, d’abord les 
malades se plaignirent, puis bientôt abandonnèrent celui 
qui les oubliait. 

Suzanne, qui s’aperçut du mal avec effroi, chercha à en 
découvrir la cause ; elle y parvint promptement et en fit 
d’énergiques reproches à soh mari ; mais celui-ci, au lieu 
d en être touché, haussa les épaules avec humeur. 

-^11 n’y a de coupable ici que vous, ma chère, lui dit- 
il brusquement : si vous aviez su me rendre ma maison 
agréable, je n’en serais pas sorti ; et si je n’en étais pas sorti, 

je n aurais.pas pris les habitudes que vous mê reprochez si 
durement. 


J 
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« Ainsi donc, faites-en votre mea culpa, et laissez-moi 
tranquille... » 

Malheureusement, vous ne l’avez que trop vu durant ce 
récit, Suzanne manquait de ce sens droit et ferme qui vous 
fait vous relever avec courage et énergie d’une faute si vous 
avez eu le malheur de la commettre ; aussi, au lieu de son¬ 
ger qu’elle pouvait encore sauver son mari en lui montrant 
beaucoup de douceur, beaucoup de tendresse, en cherchant 
à lui rendre enfin sa maison aussi gaie et aussi heureuse 
qu’elle la lui avait fait malheureusement connaître triste et 
abandonnée, elle voulut lutter par la force et l’autorité : elle 
fit des reproches, pleura, cria, appela ses amis à son aide; 
en un mot, se conduisit de façon qu’un beau jour son mari 
lui déclara qu’une séparation était indispensable entre eux. 

Elle voulut résister, elle dit que la maison appartenait 
aussi bien à elle qu’à lui... qu’elle n’en sortirait pas... 

Bref, un beau matin, en se levant, elle apprit que Daniel 
s’était mis en route, durantlanuit, pour le Havre, où, delà, 
il devait s’embarquer sur un vaisseau en partance pour l’A¬ 
mérique. 

On n’allait pas en Amérique alors comme on y va au¬ 
jourd’hui, car la vapeur n’était point découverte encore. 
Aussi la malheureuse Suzanne apprit-elle cette nouvelle avec 
la même douleur qu’elle eût appris la mort du fugitif. Elle 
vit que tout était perdu pour elle ; elle s’arracha les che¬ 
veux, selwra au plus affreux désespoir, et commença à com¬ 
prendre que la cause de son malheur n’appartenait qu’à 
elle. Cruelle pensée qui rendait bien plus poignante encore 
sa douleur. 

Abandonnée de son mari, Suzanne se vit rejetée par le 
monde qui s’amuse de nos travers tant que nous lui servons 
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de jouet, mais qui nous les reproche durement quand nous 
en sommes victimes. De plus, la petite fortune que lui avait 
laissé sa cousine Lélu, morte peu de temps après son mariage, 
ayant été entraînée dans la liquidation des dettes que lui 
avait laissées son mari, dont les pertes au jeu se mon¬ 
taient à des sommes énormes, la jeune femme se trouva 
sans aucune ressource. 

Alors le malheur développa dans son âme une énergie 
qui lui avait été inconnue jusqu’à ce jour, et les bons senti^- 
ments dans lesquels elle avait été élevée dès sa plus tendre 
enfance y revinrent avec force. Elle comprit son crime, le 
pleura, et promit à Dieu de le réparer. 

De ce jour commença pour elle une vie nouvelle; elle 
entra dans" un pensionnat comme' sous-maîtresse, sous le 
nom de madame Thérèse, et là chercha à garantir toutes les 
jeunes filles qui lui furent confiées des malheurs que la légè¬ 
reté, l’étourderie, le désordre, la vanité entraînent après 
eux, en leur répétant chaque jour : 

— Croyez à l’expérience que la souffrance méritée ap¬ 
porte toujours avec elle, mes enfants ; soyez simples, bonnes, 
modestes ; sachez vous faire aimer dé tous si vous voulez con¬ 
naître le bonheur. Sans cela, comme moi, vous éprouverez 
une douleur immense, sans bornes, car non-seiilement vous 
pleurerez sur vos peines, mais encore et surtout vous pleu¬ 
rerez sur celles d’un être aimé dont vous aurez fait le 
malheur ici-bas... 

Voilà donc l’histoire de ma gouvernante : elle est fort 
triste, j en conviens ; mais aussi voilà ce que c’est qu’oublier 
la bassesse de son origine. Suzanne, pour lui laisser son 
nom, était fille de paysan, après tout, tandis que moi je 
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suis fille d’un riche industriel 1... Fi !... fi ! c’est bien mal 
ce que je viens d’écrire là, et je ne Je laisse que pour ma pu¬ 
nition. Pauvre madame Thérèse ! est-ce donc l’insulte qu’elle 
mérite pour m’avoir fait si humblement l’aveu de ses fautes 
afin de me corriger de mes défauts... Elle m’avait mieux ju¬ 
gée que je ne le mérite... Mais non, cela ne sera pas... je 
veux me rendre digne de sa confiance en cherchant à snivre 
en tout ses conseils. Cette résolution me raccommode avec 
moi-même, et je vais me coucher plus tranquille. 


C- 


SUITE DES SOUVENIRS DE GERMAINE 


Nous voici depuis quelques jours à la campagne, chez 
mon grand-père, bon et estimable vieillard, qui a voulu 
réunir tous ses petits-enfants auprès de lui en même temps. 
Nous sommes trois : d’abord mademoiselle Blanche, ma 
ôelie cousine, à tout seigneur tout honneur, et j e dis ôelle 
parce qu’elle se croit superbe, vue à travers ses écus ; elle a 
une riche dot dont elle est très-hère, comme s’il y avait de 
quoi ! Est-ce donc de sa faute si son père a fait de plus gros¬ 
ses affaires que le mien ; car, en définitive, elle n’est pas de 
meilleure maison que moi, je suppose; puis, mon cousin 
Maxime, un excellent garçon, quoiqu’il se moque de nous 
à la journée, ce que je lui pardonne, puisque la belle Blan¬ 
che empoche la plus grosse part de ses sarcasmes... 

Est-ce que je serais jalouse de ma cousine, par hasard?... 
Non, je constate ses ridicules, voilà tout. Et je me demande 
si c’est le rôle d’une jeune fille de se poser en lionne, de 
parler de tout, de trancher sur tout, d’être insolente avec 
tout le monde, de croire chacun au-dessous d’elle!... Ohl 
Germaine! Germaine! voilà que tu fais la confession de ta 
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cousine au lieu de la tienne propre. Serais-tu donc sembla¬ 
ble a celui dont parle l’Évangile, qui voit la paille dans 1 œil 

de son voisin?... 

Je m’amuse beaucoup ici, je me promène longuement 
avec madame Thérèse qui connaît un peu de botanique et 
m’apprend ce qu’elle sait 5 puis on fait de la musique, on 
danse, on rit, on s’amuse ; enfin c’est un temps de vacances 
que je passe en ce moment. Nous faisons des visites aux. voi¬ 
sins qui nous les rendent j on organise des parties, encourt 
les champs, les bois, et Ton se divertit de son mieux, ce qui 
ne nous empêche pas de soupirer après les personnes que 
notre grand-père a invitées de Paris pour venir passer quel¬ 
que temps avec nous. Ce sera du changement, et le change¬ 
ment plaît toujours. Puis ce sera un prétexte pour faire de la 
toilette, et c’est si amusant de se parer! 

Cependant j’ai reçu à ce sujet une leçon ce matin, et, 
comme je dois tout dire, la voici : 

J’étais descendue au salon après m’être faite belle et su¬ 
perbe pendant que Blanche était allée chercher de nos amies 
dans sa calèche; car elle a amené sa voiture ici pour mieux 
faire ses embarras encore. Donc je m’étais parée et je me re¬ 
gardais dans la glace, en entrant, pour y chercher un com¬ 
pliment, sans doute, quand j’entendis une voix moqueuse 
qui criait avec force derrière moi : 


Rien n’est beau que le vrai 


C’était mon cousin. 

— Mon Dieu ! que tu es ennuyeux, mon cher Maxime, 
avec tes citations incessantes!... m’écriai-je vivement en 
frappant la terre de mon pied, 
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— Et toi, il faut avouor que tu as l’esprit bien chatouil¬ 
leux, ma chère Germaine, me dit à son tour le jeune éru¬ 
dit, qui, le coude appuyé négligemment sur le coin d’une 
console, me regardait en souriant, tandis que, placée devant 
la glace qui surmontait cette console, je donnais la dernière 
main à une toilette des plus élégantes, toilette que l’im¬ 
mense envergure de ma cage, fort arrondie, faisait ballon¬ 
ner comme une antique montgolfière, j’en conviens. 

— Je n’ai pas l’esprit chatouilleux, et tout le monde 
vante la douceur et l’égalité de mon caractère, repris-je 
aussitôt, et cela sur un petit ton d’aigreur peut-être ; mais 
aussi pourquoi te inoqües-tu sans cesse de moi, Maxime? 
Est-ce donc ma faute si les modes sont ridicules? ajou¬ 
tai-je. 

— Je ne dis pas cela, ma très-chère, me répondit le 
rieur avec le même air narquois ; je dis seulement que Boi¬ 
leau avait mille fois raison : rien n’est beau que le 
vrai... 

Je pris alors le parti de rire en m’écriant : 

— Tu trouves, alors, que rien n’est moins vrai que cette 
immense crinoline qui me fait ressembler au bourdon de 
Notre-Dame, n’est-ce pas ? 

— Allons ! puisque tu capitules, je Cesse le feu, fit mon 
cousin en jetant un dernier regard moqueur sur l’immense 
appareil qui m’entourait; puis, s’éloignant de la console, il 
alla s’asseoir auprès d’une table ronde chargée de revues 
et.de journaux devant laquelle mon grand-père, plongé 
dans un vaste fauteuil, paraissait tellement absorbé par sa 
lecture qu’on l’eût cru entièrement étranger à la petite 
scène qui venait de se passer. 

Je fis comme mon cousin; et ne me tenant pas pour- 
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battue, mais seulement ne voulant pas recommeneer la 
guerre par une attaque directe, je cherchai un allié puissant, 
et allant déposer un tendre et respectueux baiser sur le 
front de mon grand-père : 

— N’est-ce pas, cher papa, lui dis-je d’une voix câline, 
que Maxime a tort de me taquiner toujours ainsi? 

Le cher vieillard me regarda en souriant. 

— Et tu trouves, dit-il, que c’est une taquinerie de te 

dire : Rien n’est beau que le vrai?... 

— Vous aviez donc entendu?... m’écriai-je toute sur¬ 
prise. 

— N’est-ce pas mon rôle de grand-père de tout voir, de 
tout entendre ? dit-il doucement. 

— Alors, vous pensez que Maxime a raison ?.., repris-je 
d’un ton boudeur. 

— Oui, ma fille, me répondit mon grand-père avec 
gravité; je trouve que Maxime a raison de plaisanter chez 
toi un ridicule volontaire. 

— Volontaire, 'cher bon papa! mais ce n’est pas moi 
pourtant qui fais la mode I 

— Ah I la mode !... Voilà le grand mot lâché; et tu crois 
avec cela avoir partie gagnée, dit-il en hochant légèrement 
la tête. Tu ne sais donc pas, mon enfant, ajouta-t-il, que 
les personnes sages la suivent de loin, que les esprits faibles 
la suivent de près, et que les fous la précèdent ? 

— Mais, cher bon papa, vous attachez, il me semble, 
une grande importance à nos chiffons, fis-je en souriant, 
car je pense que jamais une toilette plus ou moins exagérée 
n’a pu avoir d’influence sur le bonheur de qui que ce soit 
au monde. 

— Tu te trompes, mon enfant, interrompit-il, et, pour 





— 89 ~ 


lie te citer qu’un fait qui me touche fort, si tu veux écouler 
rhistoire de mon mariage avec ta grand’mère,, tu verras, au 
contraire, quel rôle important ce que tu appelles la toilette 
y a joué, et quelle conséquence fâcheuse elle faillit avoir 
sur ma destinée. 

Enchantée de cette offre, je m’assis gaiement auprès de 
mon grand-père, et je pris mon ouvrage, tandis que Maxime 
quittait son livre ; puis, tous deux, nous écoutâmes le récit 
qui suit. 



HISTOIRE Dü GRAND-PÈRE 


— Mon père^ M. de Lafarnic, était un ancien conseiller 
au parlement de Rennes. Pendant les mauvais jours de la 
Révolution, il s'était retiré dans une maison de campagne, 
aux environs de la ville, où, grâce à la protection du maire 
de cet endroit, brave marchand de blé enrichi, il avait pu 
sauver sa tête et compléter mon éducation à peine ébau¬ 
chée. 

Mon père était un homme selon le cœur de Dieu, aussi 
m’éleva-t-il dans les sentiments de la religion et dans le 
respect des devoirs de la famille. 

Lors de la formation des cours impériales, mon père fut 
rappelé à Rennes pour y remplir une des plus hautes fonc¬ 
tions de la magistrature ; mais^ fidèle à ses anciens souve¬ 
nirs, il refusa cet honneur et continua à vivre dans la 
retraite avec moi. J’avais alors vingt-cinq ans. 

Un jour, il me conduisit, par extraordinaire, à une réu¬ 
nion qui avait lieu chez un de ses voisins. La société était 
nombreuse et mêlée, et je m’y ennuyais fort, quand tout à 
coup mon regard fut charmé par la vue d’une jeune fille, 
modestement vêtue d’une robe de linon blanc attachée par 
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une ceinture de soie bleu clair, tandis que ses beaux che¬ 
veux blonds flottants étaient retenus par une couronne de 

bluets naturels. 

Elle était si blanche, si modeste et si pure, qu’elle me 
parut une vision angélique, et, sous le charme, je ne son¬ 
geais pas même à lui parler quand elle disparut aussi rapi¬ 
dement qu’elle s’était montrée. 

Je regardai aussitôt tout autour du salon pour la revoir 
quand mon regard se croisa avec celui de mon père, qui 
me parut alors plus doux et plus souriant que de coutume. 

— Qui cherchez-vous donc, Maxime? me demanda-t-il 
en s’approchant de moi. 

— Je cherche à revoir une charmante jeune fille dont 
la simplicité de bon goût faisait un parfait contraste avec la 
toilette de toutes les femmes qui sont ici, répondis-je aus¬ 
sitôt. 

■P 

Maisj’ouvre ici une parenthèse, mes enfants, interrompit 
mon grand-père, pour vous dire que les modes du premier 
Empire étaient, dans leur genre, aussi ridicules que le sont 
celles d’aujourd’hui. Ainsi les femmes cachaient leurs che¬ 
veux sous des perruques bouclées à l’enfant ; on les appe¬ 
lait des titus; puis elles portaient des robes si étroites, 
qu’on leur avait donné le nom de fourreau, sans doute à 
cause de leur ressemblance avec un fourreau de parapluie ; 

et je crois, en outre, qu’elles étaient encore un peu plus 

# 

décolletées qu’on ne Test aujourd’hui ; mais je reviens à 
mon histoire. 

— C’est bien, Maxime ! dit mon père en prenant mon 
bras sous lésion, je vois que vous avez adopté mon principe, 
que la simplicité est le premier charme des femmes. 

— Ohl certainement! m’écriai-je... Surtout quand elles 
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y joignent des yeuxbleus comme les pervenches des champs, 
des cheveux blonds dorés comme des épis au moment de la 
moisson... 

— Là, là, comme vous devenez éloquent, mon fils 1 inter¬ 
rompit mon père en me regardant d’un air content ; mais il 
se fait tard, ajouta-t-il, et je me sens fatigué ; si vous voulez 
que nous rentrions, cela me fera plaisir. 

Un désir de mon père, quelque léger qu’il fût, était un 
ordre pour moi ; aussi, tout en regrettant de ne pas retrouver 
la gracieuse figure qui m’était appame, je le suivis sans 
hésiter. 

Quand nous fûmes installés dans la voiture : 

— Je suis heureux, me dit-il avec bonté, que vous ayez 
remarqué la jeune fille en robe blanche, car c’était pour 
vous la faire voir que je vous ai conduit à cette soirée. 

Une exclamation m’échappa. 

— Oui, reprit-il. 

Puis il continua d’une voix plus grave : 

^ Vous êtes en âge de vous marier, mon fils ; vous avez 
vingt-cinq ans, et depuis longtemps je vous destine pour 
compagne celte belle enfant que vous avez vue ce soir. C’est 
la fille de ces braves gens à qui je dois là vie. Je sais , qu’elle 
est élevée avec une grande modestie, et vous connaissez 
mon principe, qu’une jeune fille simple sera toujours une 
honnête femme. Je trouve dans cette union deux avantages : 
d’abord, je paye une dette de reconnaissance, puis j’assure 
votre bonheur. Vous devez comprendre, Maxime, si je suis 
heureux que votre inclination paraisse se rencontrer avec 
mon désir! Car jamais, quoi qu’il dût m’en coûter, je n’au¬ 
rais voulu contraindre votre goût ni forcer votre volonté 
dans le choix d’une compagne. 
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Je remerciai mon père, et je l’assurai que maintenant et 
toujours mon seul bonheur était ou serait de lui plaire ou de 
lui obéir. 

Il parut vivement touché de ce qu’il appelait avec bonté 
madéférence, et ce n’était vraiment quede la reconnaissance; 
puis il me raconta que les parents de la jeune et jolie enfant 
qu’il me destinait pour compagne habitaient fort loin de 
nous une maison de campagne qu’ils avaient achetée sur là 
route de Mayenne à Alençon, que c’était le hasard seul qui 
les avait conduits à Rennes avec leur fille. 

— En effet, ajouta-t-il, ils ignorent complètement mes 
projets de mariage; je voulais avant consulter votre goût. 
Vous partirez donc demain avec un de mes cousins qui 
connaît les Derboy — c’est le nom de cette honnête famille 

— et qui vous présentera chez eux, non comme un pré- 

* 

tendu, mais comme un étranger qui voyage avec lui. Il con¬ 
naît le fond des choses, mais il m’a promis de garder le plus 
profond silence sur mes projets. Vous étudierez donc sans 
embarras et tout à l’aise celle avec laquelle vous êtes des¬ 
tiné à passer votre vie, si ses qualités répondent au bien qui 
m’en a été dit. Dans ce cas, j’irai vous rejoindre; si les 
choses ne s’arrangent pas, vous n’aurez fait qu’un voyage 
d’agrément. 

Nous rentrâmes chez nous comme finissait cette conver¬ 
sation, et toute la nuit, on le comprend, je songeai à mon 
voyage. 

Le lendemain, ainsi que l’avait dit mon père, je me mis 
en roule avec un de mes cousins, le plus excellent homme du 
monde, d’un bavardage qui fit mon désespoir, car j’aurais 
bien mieux aimé continuer à songer les yeux ouverts que 
l’écouter. 
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Nous voyagions à petites journées dans un cabriolet fort ‘ 
malcommode, surtout si on le compare aux moyens de trans¬ 
port que Ton possède aujourd’hui ; mais où l’on jouissait du 
moins d’un grand avantage, celui de pouvoir admirer la 
campagne tout à son aise, chose complètement inconnue de 
nos jours où l’on ne voyage plus ; — on arrive. 

Après avoir traversé le plus beau pays du monde, nous 
arrivâmes à l’entrée d’un petit chemin qui constrastait avec 
ce que nous avions vu jusque-là. Deux énormes noyers s’é¬ 
levaient de chaque côté de ce chemin fort étroit, et non-seu¬ 
lement en masquaient l’entrée, mais formaient, au-dessus, 
une épaisse voûte d’un feuillage triste et sombre ; puis une 
croix de- pierre, posée au bas de chaque noyer, complétait 
une sorte de décoration théâtrale qui arrêta mes regards cu¬ 
rieux. 

Mon compagnon s’en aperçut aussitôt, et ne émulant pas 
perdre une occasion de placer une histoire : 

— On appelle ce passage la porte des Pendus, me dit-il 
aussitôt pour aiguillonner sans doute en moi la curiosité 
qu’il croyait découvrir. 

Et il arrêta son cheval pour le laisser souffler un ins¬ 
tant. 

— Singulier nom !... dis-je tout surpris. 

— Et triste histoire !... ajouta-t-il au plus vite. 

Je voyais venir de loin une interminable légende : je ma¬ 
nœuvrai de manière a l’éviter, car j’aimais mieux m’entre¬ 
tenir avec mes idées. 

— Ne voulez-vous donc pas que je vous raconte l’his- 

i 

toire de la porte des Pendus ? dit-il en démasquant ses bat¬ 
teries. 

■ i I 

Une autre fois, si vous le voulez bien. Le chemin me 
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paraît difficile, et je crois que nous n’aurons pas trop de toute 
notre attention pour ne pas verser. 

Nous étions, en effet, engagés dans une route assez mau¬ 
vaise, entre deux hauts remparts de haies vives ; le terrain 
fortement ondulé sur lequel serpentait ce sentier couvert 
amenait une foule d’accidents pittoresques, étroits paysages 
aux horizons bornés. Mais, à mesure que nous nous enga¬ 
gions plus avant, les murailles vertes entre lesquelles nous 
étions enfermés s’interrompaient pour laisser apercevoir de 
longues handes de bruyères ou de genêts^ ce qui donnait 
un caractère tout particulier à ce pays si plein de souvenirs. 
Enfin, nous arrivâmes devant une maison d'’une assez belle 
apparence. 

A peine notre véhicule s’y fut-il arrêté, que la porte s’ou¬ 
vrit et qu’une servante fort proprette accourut vers nous en 
s’écriant : 

— Mais arrivez donc bien vite, nos messieurs ! car le 
déjeuner commence à brûler. 

En entendant ces mots, je regardai mon compagnon avec 
étoiinement. 

— On nous attend donc ? dis-je d’un air inquiet ; mon 
père m’avait assuré pourtant que nous arrivions par ha¬ 
sard. .. 

Le vieux cousin me répondit d’un air assez embarrassé 
qu’il avait dit quelques mots seulement à ses amis sur une 
visite proôaâ/e pour le lendemain. 

— Mais rien de plus, ajouta-t-il avec empressement. Je 
vous avoue que j’ai la faiblesse d’aimer à bien dîner, et je 
n’apprécie pas le moins du monde la fortune du pot. 

Ce rien de plus me rassurait fort peu, je vous l’avoue, et 
je le suivis dans la maison, très-décidé à me tenir sur mes 
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gardes ; mais je n’en eus pas besoin, car, à notre introduc¬ 
tion seule dans le salon, je compris, sans en pouvoir douter, 
quemes pressentiments étaient justes, c’est-à-dire que j’étais 
admis comme prétendu; cette découverte me rendit de fort 
mauvaise humeur, et je prévis que j’allais jouer un très-sot 

rôle. 

Pourtant le souvenir de la jeune fille, si simple et si na¬ 
turelle, que j’avais vue la veille, me fit prendre mon bonheur 
en patience, et je saluai profondément un gros homme et une 
énorme dame, tous les deux si chargés de bijoux et d’ori¬ 
peaux, qu’on les eût crus préparés à se montrer en foire. 

— Quel heureux hasard vous amène dans notre pays, 
messieurs? s’écrièrent-ils ensemble fort maladroitement. 

J’examinai du coin de l’œil mon vieux cousin, qui ne put 
pas dissimuler un mouvement de dépit, mais qui, reprenant 
sa gravité aussitôt, me présenta comme un jeune homme du 
plus grand mérite, qu’il conduisait chez des amis communs 
à mon père et à lui, et qu’en passant devant chez eux il avait 
pris la liberté de leur amener. On échangea une foulé de 
compliments ; puis, mon discret compagnon ayant demandé 
où était la charmante Lucy, sa mère répondit aussitôt avec 
un fin sourire que sa fille était à surveiller les domestiques, 
car c’était une femme de ménage précieuse destinée à faire 
l’ornement et la fortune d’une maison ; puis, voulant sans 
doute'mieux accentuer son dire, elle se retourna vers moi en 
m’adressant directement la parole : 

— Figurez-vous, monsieur, me dit-elle, qu’à vingt lieues 
à la ronde on ne rencontrerait pas une jeune fille mieux éle¬ 
vée. Oui, je puis dire qu’à vingt lieues à la ronde il n’y a 
pas de jeune personne qui s’entende mieux à faire les confi¬ 
tures et qui danse plus gracieusement la gavotte. Je ne veux 
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pas la louer, parce que je suis sa mère, mais elle touche du 
forté-piano comme M. Hermann, elle dessine comme M. Da¬ 
vid, elle fait les tartes et les gâteaux mieux que le célèbre 
Carême ; enfin, c’est une véritable perfection. 

Voyant sans doute mou air indifférent, elle s’adressa 
avec vivacité à son mari : 

— Mais parlez donc, monsieur Darboys, dit-elle, car c’est 
votre fille ! vous devez donc dire à monsieur si tout ce que 
j’avance est vrai, oui ou non ! 

Le gros homme, attaqué ainsi dans ses retranchements, 
vint à moi en faisant jouer entre ses doigts une fort belle ta¬ 
batière d’or et danser sur son énorme ventre deux grandes 
chaînes de montre en acier, supportant une collection de 
breloques qui aurait excité les convoitises d’un amateur 
d’antiques. 

— Tout ce que vous dit ma femme est très-vrai, dit-il 
en donnant la réplique; ma fille est un vrai trésor, et bien¬ 
heureux celui qui l’obtiendra pour femme... 

Je m’inclinai sans répondre, et je commençais aussi à 
être fort embarrassé de ma personne, quand,,, la porte s’é¬ 
tant enlr’ouverte doucement, je vis entrer quelque chose de 
si étrange,, que j’eus toutes, les peines du monde à retenir un 
éclat de rire. 

C’était une petite personne aussi ridiculement affublée 
qu’il était possible de l’imaginer; sa tête, couverte d’une 
perruque noire bouclée en façon de chien caniche, sa figure 
tatouée de rouge, de blanc et de bleu ; sa robe étroite comme 
un fourreau^de parapluie, et, brochant sur Je tout, une dé¬ 
marche gauche et empruntée'; tout cela faisait un ensemble 
si grotesque et si laid, que je reculai avec terreur, quand 
madame Darboys, l’ayant traînée par la main devant moi, 
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presque de force, me dit avec un triomphant sourire : 

— Ma fille Lucy, monsieur, que j’ai l’honneur de vous 

présenter. 

— Mademoiselle est-elle votre fille unique, madame? 
demandai-je vivement... après toutefois m’être incliné res¬ 
pectueusement devant cette grotesque personne, car j’avais 
été élevé dans ce principe de mon père, — que, hors le'roi, 
un homme peut ne pas saluer un autre homme, mais que, 
fût-on même un prince, on doit saluer toutes les femmes... 

— Ma fille unique, monsieur; aussi elle aura tous nos 
écus après nous, répondit en montrant ses trente-deux dents 
mon énorme hôtesse. Seulement, nous les lui ferons at¬ 
tendre. .. 

Je fus saisi alors d’une grande terreur. Je pensai que 
mon père s’était trompé sur le charmant objet qui avait fixé 
mes regards dans la soirée de l’avant-veille ; mais, comme 
il m’avait laissé libre, je pris soudain la résolution de faire 
comprendre aux parents de la ridicule Lucy que je n’étais 
pas du tout \q prétendu qu’ils croyaient avoir reçu chez eux/ 
et de prendre congé le pins tôt qu’il me serait possible de 
le faire sans grossièreté. 

A peine mademoiselle Lucy eut-elle fait son entrée au 
salon^ qu’on vint annoncer que le déjeuner était servi, et 
comme j’attendais un signe de la maîtresse de la maison 
pour lui offrir mon bras^ mè trouvant le seul étranger, puis¬ 
que le cousin de mon père était leur intime, madame Dar- 
boys prit ma main, mit dedans celle de sa fille en disant 
avec un gros rire : 

— Allons, les enfants, devant 1 

Je ne sais lequel des deux, de la jeune fille ou de moi, 
fut le plus honteux et le plus embarrassé de cette action, car 
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la pauvre enfant parvint à montrer qu elle rougissait^ malgré 
ses immenses couches de rouge, et je la traînai plutôt (jue je 

la conduisis à la salle à manger. 

Là, je trouvai encore une autre exhibition : la table et 

le buffet étaient couverts d’une si grande quantité de vais¬ 
selle et d’argenterie, qu’on eût dit que toutes les armoires 
avaient été vidées pour qu’on pût faire sans peine l’inven¬ 
taire de leur contenu. 

A cette vue, le cousin de mon père fut si vivement con¬ 
trarié, que, prétextant une course pour des affaires impor¬ 
tantes qu’il devait, dit-il, faire sur-le-champ dans les 
environs, il refusa de se mettre à table, et, prévoyant le 
dénoûment de l’aventure, d’après les impressions fâcheuses 
qu’il lisait facilement sur mes traits, il prit rendez-vous avec 
moi dans la ville voisine. 

Celte sortie jeta encore plus de froid entre nous, vous 
le comprenez bien, et à peine eut-on entendu le cabriolet 
s’éloigner, que M. Darboys me demanda d’un air très-pincé 
si je connaissais l’affaire si importante qui leur enlevait 
ainsi leur ami. 

En entendant cette question, mon parti fut bientôt pris, 
et je résolus de saisir cette occasion pour ménager ma sortie; 
alors, de l’air le plus tranquille : 

— Pardonnez-moi, monsieur, dis-je, car c’est moi seul 
qui suis coupable en ceci, puisque mon excellent cousin est 
allé à A*** pour faire, au nom de mon père, des ouvertures 
au sujet de mon mariage avec une jeune personne de ce pays. 
Vous comprenez maintenant pourquoi il me laisse auprès de 
vous, ne trouvant pas convenable que je .l’accompagne en 
une semblable occurrence. 

J’aurais pu continuer à parler durant une heure encore, 



— 101 — 


car la stupeur de mes hôtes était si grande, qu’ils m’écou¬ 
taient,-bouche héante, sans songer à m’interrompre, et je 
lisais la déconvenue écrite sur tous leurs traits. 

Ce fut l’énorme madame Darhoys qui, la première, reprit 
assez d’empire sur elle pour me dire d’une voix à peu près 
assurée ; 

— Ah! vous pensez à vous marier à A***, monsieur; 
mais alors pourquoi... 

Et elle s’arrêta subitement, sans achever sa phrase, que 
je compris aussi bien que si elle avait été terminée; son mari 
l’avait comprise aussi, sans doute, car, pour détourner mon 
attention, il m’offrit avec empressement un plat posé devant 
lui, tout en rougissant jusqu’aux oreilles. Je tendis mon as¬ 
siette en souriant; j’avais l’arrière-pensée de passer cette as¬ 
siette servie à Lucy ma voisine, afin de pouvoir observer, 
étant ainsi autorisé à la regarder en face, l’impression que 
ma brusque déclaration avait produite sur elle, mais je 
m’aperçus avec surprise qu’elle avait disparu. 

— La petite personne est piquée de voir que je n’ai pas 
songé à elle, me dis-je avec toute la fatuité d’un jeune 
homme; puis, plaçant tranquillement mon assiette devant 
moi, je me mis à manger avec l’appétit de mes vingt-cinq 
ans, aiguisé par une longue course. 

Le déjeuner se passa moins tristement que je ne pouvais 

le penser, et mes hôtes me semblèrent les meilleures gens 

du monde sous leur grotesque toilette. Quant à Lucy, elle ne 
reparut pas. 

Après le déjeuner nous retournâmes au salon, nous 
causâmes durant quelques instants, puis je pris congé de 
mes hôtes, prétextant la nuit qui arrivait à grands pas, car 
nous étions au milieu de l’automne, au moment où les jours 
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sont très-courts, et, pour regagner la ville, j’avais une lon¬ 
gue course à faire, dans un pays qui m’était inconnu. 

Nous nous séparâmes donc^ amicalement sans doute, 
mais pourtant avec un léger nuage d’embarras, et je ne me 
sentis parfaitement à mon aise qu’après avoir complètement 
perdu de vue la maison que je venais de quitter. 

En sortant de la maison des Darboys, je marchai d’abord 
à grand pas, comme un chevreuil qui, pris au piège, se hâte 
de s’éloigner du lieu où il a couru un grand péril; puis, me 
sentant tout essoufflé, je m’assis sur une butte de terre, ou¬ 
bliant le vent aigre qui soufflait, l’heure avancée et la route 
qu’il me restait à faire. Mais bientôt la nuit étant complète¬ 
ment venue, je me trouvai fort embarrassé au milieu de ce 
pays boisé et accidenté. 

Un autre que moi ne se fût point égaré : il aurait suffi, 
en effet, de suivre le sentier battu où j’étais d’abord engagé; 
mais alors j’étais jeune et superbe, et le sentier battu me 
paraissait fort méprisable; aussi, voulant m’orienter, je cal¬ 
culai que, la maison d’où je venais étant dans une certaine 
direction, c’était tout l’opposé que je devais prendre. J’ou¬ 
bliai de tenir compte de tous les détours que j’avais faits pour 
arriver au point où j’étais, aussi je m’égarai complètement, 
et je ne sais où je serais arrivé, si, après avoir marché plus 
de deux heures, une lumière que je vis poindre à l’horizon 
ne m’eût paru le fanal vers lequel je devais me diriger. 

Je me dirigeai donc vers ce but avec toute l’ardeur du 
Petit-Poucet perdu dans la forêt, et, comme lui, j’arrivai à 
une maison, mais ce ne fut pas à celle de l’Ogre. 

Pourtant, je restai aussi stupéfait que le héros du conte, 
quand, une porte m’ayant été ouverte à l’aveuglette, je me 
trouvai tout à coup dans un salon fort bien éclairé par un 
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nais de quitter, les Darboys en personne, mais sous une ap¬ 
parence tonte antre, le mari enveloppé d'une robe de cham¬ 
bre fort ample, et la femme, avec une redingote fort simple, 
dissimulaient si bien leur obésité, qu’ils me parurent alors, 
non comme des sylphes, J’en conviens, mais du moins d’un 
embonpoint fort raisonnable. Vous comprenez les exclama¬ 
tions qui nous échappèrent à tous trois en nous retrouvant 
ainsi en présence. 

Je racontai comment Je m’étais perdu: nous en rîmes 
tous gaiement, et, après m’être chauffe durant quelques 
instants, ce dont J’avais très-grand besoin, Je me disposais 
de nouveau à prendre congé de mes hôtes, quand cetix-ci 
s’opposèrent formellement à monjdépart. 

— Puisque le bon Dieu, sans là volonté duquel rien 
n’arrive, vous rend à nous, pourquoi refuser de rester? me 
dit affectueusement la bonne madame Darbovs. La soirée 
est déjà fort avancée, passez ici la nuit, vous partirez demain 
au grand Jour, et vous ne risquerez pas de vous égarer. 

Et comme Je continuais à refuser ses offres, elle me ré¬ 
pondit avec une bonhomie qui ffie toucha : 

—’ Allons !'est-ce donc parce que vous n’êtes pas venu 
pour nous demander notre fille en mariage que nous serions 
moins les amis de monsieur votre père*?.., Que cela ne vous 
gêne en rien. Il faut suivre vos idées. 

— C’est vrai, reprit gaiement le -bon M. Daihoys ; nous 
ne vous en aimerons pas moins, et nous ferons les meilleurs 
souhaits pour votre bon ménage. 

Je fus, Je l’avoue, on ne peut plus touché du cordial ac¬ 
cueil de ces braves gens; aussi, cédant à leurs instances, Je 
pris place devant la cheminée, entre eux deux, et nous de- 
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visâmes ensemble d’une façon si agréable, (jue j’éprouvai 
in petto un profond regret du Tidicule de leur fille, ce qui 
m’empêchait d’entrer dans celte simple et excellente fa¬ 
mille, où je sentais que j’aurais été heureux. 

Tout à coup madame Darboys bondit sur sa chaise, et, 

agitant la sonnette, elle s’écria : 

— Eh bien ! à quoi donc pensé-je avec tout mon bavar¬ 
dage ! j’oublie de prévenir Lucj^ que nous avons un hôte à 
souper, et ce pauvre garçon sera réduit à notre simple or¬ 
dinaire. 

Au bout de quelques instants, j’entendis un pas léger et 
un gazouillement joyeux ; puis, la porte s’étant ouverte vi¬ 
vement, une jeune fille entra, légère comme une abeille, et, 
s’élançant vers, madame Darbovs. elle lui dit d’une voix 
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douce et d’un timbre charmant : 

— Que me veux-tu, maman? me voilà! 

Puis, par un mouvement rapide, elle se retourna, me 
vit, et devenant rouge comme une cerise, elle resta comme 
pétrifiée. Son embarras me gagna d’autant plus que je crus 
à une vision fantastique. 

Ce n’était plus la grotesque Lucy que j’avais devant les 
yeux, mais la charmante blonde aux beaux yeux bleus qui 
m’était apparue au bal. 

— Mademoiselle est sans doute une amie de mademoi¬ 
selle votre fille, une cousine peut-être? dis-je en balbutiant 
à madame Darboys. 

Celle-ci me regarda avec surprise. 

w 

— Gomment, monsieur, vous ne reconnaissez pas Lucy 1 
ût-elle... 

* 

Puis, partant d’un éclat de rire : 

— Ah! je vois ce que c’est, ajouta-t-elle; c’est lechan- 
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gement de toilette qui tous surprend... Eh bien, je vais 
vous raconter cela tout à l'heure. 

Et, après avoir donné quelques commissions à Lucy, 
qui sortit aussitôt, l’excellente femme reprit ainsi : 

— Je vais peut-être vous paraître ridicule, monsieur; 
mais, si vous voulez voir le fond des choses et non vous 
arrêter à la surface, vous comprendrez que des parents 
sont toujours excusables quand ils ont pour but le bonheur 
de leur enfant. Puis, comme péché avoué est pardonné, dit- 
on, nous oublierons de part et d’autre tout cela pour dan¬ 
ser gaiement à votre noce. Nous aimons beaucoup monsieur 
votre père, mais surtout nous lui portons un respect sans 
bornes, et cela moins encore pour sa position élevée dans le 
monde que pour la noblesse de son caractère ; aussi, jugez 
quel fut notre orgueil quand nous apprîmes qu^il destinait 
notre petite Luej^ à devenir la femme de son -fils. Mais, 
conime l’orgueil est le père de la sottise, nous perdîmes 
complètement la tête, et, au lieu d’accepter avec une 
modeste reconnaissance la bonne fortune qui s’offrait à 
nous, nous voulûmes prouver que nous étions dignes de la 
recevoir. De là cet étalage des humbles richesses de notre 
modeste logis ; de là la toilette que je forçai ma pauvre Lucy 
à subir, en lui répétant qu’il fallait souffrir pour être belle. 
Que voulez-vous ? J’avais vu les dames élégantes de Rennes 
se mettre ainsi ; je ne me suis aperçue du ridicule de cet 
accoutrement qu’en voyant le regard moqueur que vous 
avez jeté sur notre fille ainsi affublée. 

Après votre départ, mon mari et moi nous nous sommes 
reproché mutuellement tout le mal que nous nous étions 
donné pour nous rendre ridicules, et je suis fort heureuse 
que le bon Dieu vous ait ramené, pour ne pas vous laisser 
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emporter une fâcheuse opinion de nous ; car enfin, en 
renonçant au honheur de vous avoir pour gendre, nous n’en 
désirons pas moins vous conserver pour ami. 

La bonne madame Darboys acheva son petit discours 
d’une voix si émue, que je vis combien avait été pénible à 
son cœur maternel la déception dont je l’avais frappée ; et 
je me sentis moi-même touché de la franche bonhomie avec 
laquelle elle venait de me faire un aveu qui avait dû lui 
coûter. 

J’allais lui répondre, quand heureusement la porte fut 
de nouveau ouverte par Lucy, qui fort gaiement vint annon¬ 
cer le souper. 

Cette fois, ce fut madame Darboys qui m’offrit son bras; 
elle me plaça entre son mari et elle, Lucy était en face de 
moi, aussi je pus la regarder tout à mon aise. Je sortis de 
table assez pensif; j’avais oublié ses beaux cheveux blonds 
et ses yeux bleus qui m’avaient frappé au bal, pour admi¬ 
rer sa modestie, la simplicité de ses manières, sa franche 
gaieté, sa candeur, qui sont la véritable parure d’une jeune 
fille. • 

Le repas 'fut très-gai, non de cette gaiete forcée et 
bruyante qui prouve plus la mauvaise éducation des convives 
que le plaisir qu’ils éprouvent, mais de celte gaieté douce 
et cordiale qui naît à la fois de la tranquillité de l’âme 
et du bonheur que ressentent à se trouver ensemble des 
gens qui s’estiment et qui s’aiment, et, quand nous fûmes 
rentrés au salon, mes yeux se portant sur un piano ouvert, 
je dis à Lucy, qui se trouvait près de moi : 

— Vous seriez bien bonne, mademoiselle, si madame 
votre mère le permet, de nous faire un peu de musique; ce 
serait le complément de notre charmante soirée. 


Elle se prit à sourire. 

— Je le veux bien maintenant, dit-elle. 

Ce mot maintenant singulièrement l’oreille, 

et, comme je lui en demandai l’explication, elle devint fort 
ïouge. 

Madame Darboys, qui avait assisté à cette petite scène, 
se prit à sourire à son tour en voyant l’embarras de sa fille, 
*et lui dit gaiement : . 

— Nous avons tout avoué à monsieur, tu peux lui par¬ 
ler franchement. 

— Eh bien, j’ai dit maintenant, monsieur, fit Lucy, 
parce qu’à cette heure vous êtes l’ami de la maison, et non 
le prétendu pour lequel ma bonne mère m’avait fait subir 
une toilette qui a failli me donner la mi graine. Alors main¬ 
tenant, je puis marcher comme je le veux, me tenir comme 
je le veux, rire à mon aise. Aussi je suis toute disposée à 
me mettre au piano. 

En achevant ces mots, l’espiègle enfant s’élança vers le 
piano, et une brillante ritournelle vint me prouver que 
mon ex-promise était bonne musicienne. J’allais de surprise 
en surprise; à chaque minute, je découvrais dans made¬ 
moiselle Darboys une qualité et un agrément. Est-il besoin 
de dire le reste? Je ne partis pas le lendemain ; j’appelai 
mon père, et bientôt je devins l’heureux époux de la jeune 
fille, aussi bonne que belle, qui combla de joie toute ma vie 
et devint votre grand’mère. 

— Tu vois bien, Germaine, ajouta le vieillard en se 

* 

retournant vers sa petite-fille, que ce que tu appelles une 
toilette plus ou moins ridicule^m.1 avoir une grande influence 
sur la vie ; car enfin, si la Providence, qui dirige toutes 
.es choses, ne m’eût pas fait revenir chez les Darboys, je 
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refusais leur fille, et je repoussais ainsi jloin de moi le bon¬ 
heur qui m’était offert. Aussi je te conseille de noter dans 

J 

tes Souvenirs l’histoire de ton grand-père. 

Je lui ai donc obéi en l’écrivant ici ce soir pour ne pas 
en oublier un mot. 



SUITE DES SODYERIRS DE GERMAINE 


Il nous est arrivé Mer encore nue cousinej mais celle-ci 
l’est à un degré plus éloigné que nous ne le sommes avec 
Blanche; et la nouvelle venue, mademoiselle Louise de 
Montluçon, a tout l’orgueil du nom aristocratique qu’elle 
porte. Elle lutte avec Blanche d’une façon très-plaisànte, et 
Maxime et moi nous nous amusons fort de leur constant 
manège. C’est une si jolie chose que la modestie!... je le 
savais déjà, mais cela par ouï dire; et je l’apprends aujour¬ 
d’hui à leurs dépens, car elles sont d’un ridicule à faire 
pitié... 

Mademoiselle de Montluçon est d’une taille majestueuse, 
à ce qu’on lui a dit, sans doute ; aussi sa majesté est-elle 
pleine de prétention : on dirait un hlason en chair et en os, 
et elle porte la couronne de comtesse de madame sa mère 
— car madame de Montluçon est comtesse — au plus haut 
de sa tête. Ses traits ont une expression fixe qui me paraît 
étudiée; le sourire, cet indice du contentement de soi- 
mème, ne s’arrête jamais sur ses lèvres que pour y marquer 
le dédain. On cherche inutilement dans sa conversation, 
dans ses manières, sur sa figure, une impression, une 
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parole, un geste qui marque du cœur, et l’on éprouve, 
en la voyant, le sentiment pénible qu’inspirent les imitations 

f 

de la nature et qui choquent même à force de lui res¬ 
sembler. 

C’est à elle que Maxime devrait dire u— Rien n’est beau, 
que le vrai.,. — et je suis convaincue qu’il le pense... 

De plus, mademoiselle de Montluçon est savante; ses. 
moindres discours brillent de citations et de traits emprun¬ 
tés à des auteurs quelconques ; puis elle sait trois langues 
et fait des vers .. Voilà bien des raisons à ses yeux pour me 
prendre en pitié, moi jeune fille tout fraîchement débarquée 
de pension, dont le nom n’est pas précédé de la particule et 
dont la dot est assez mince; aussi ne m’accueille^t-elle 
qu’avec un air protecteur qu’elle croit imposant et qui me 
fait pitié. • 

Quant à sa conduite avec Blanche, elle est tout autre; 
car les écus de celle-ci, sa calèche et son orgueil rendent à 
peu près égaux les plateaux de la balance ; aussi se traitent- 
elles en ennemies, en rivales, mais non en mépris, comme- 
on le fait pour moi, et de part et d’autre, ce qui me divertit, 
au lieu de me blesser ; car mon cousin, dont la fortune est- 
bien plus médiocre encore que ne le sera la mienne, partage 
avec moi ce dédain. Aussi nous en amusons-nous tous deux„ 
ce qui paraît choquer très-fort ces demoiselles. 

Il m’a raconté ce matin qüe la noble Louise de Mont¬ 
luçon avait demandé à la femme de charge de notre grand- 
père de la faire changer d’appartement, parce qu’à l’extré¬ 
mité du parterre, sur lequel s’ouvrait sa chambre et son 
cabinet de travail, il y a une chute d’eau, qui est doucement- 
murmurante pourtant, mais dont elle trouve le bruit insup¬ 
portable ; de plus, les bords de la pièce d’eau qu’alimentn 
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celle jolie cascade sont ornés dé saules pleureurs, et made¬ 
moiselle Louise a ces arbres-là en aversion ; puis encore, 
^exposition de son appartement est au soleil levant, et elle 
déteste le soleil... 

Je crois, en vérité, que Maxime a inventé cette petite 
histoire j car quelle poésie pourrait-il se trouver dans le 
cœur d’une jeune fille qui n’aime ni le soleil, ni le mélo¬ 
dieux froissement des saules sous la moindre brise, ni le 
doux murmure des eaux lointaines, et qui, pour compléter 
la chose, est pédante ?... 

Madame Thrérèse est une grande ressource pour moi 
ici, car avec elle je cause à cœur ouvert et je trouve, à pro¬ 
pos de tout ce que je lui dis, une raison sage, aimable et 
douce qui me fait du bien au cœur; puis elle me fait 
employer fort agréablement mon temps. Ainsi j’ai obtenu 
de mon grand-père que toute la desserte de la table, après 
que les domestiques auront pris leurs repas, bien entendu, 
me soit livrée chaque matin ; et alors, accompagnée de ma 
gouvernante, ayant chacune un petit panier au bras, paniers 
remplis de ces débris, nous courons le village pour les 
porter chez les malades et les malheureux de l’endroit. 

— La charité ne consiste pas seulement à donner, me 
dit madame Thérèse, mais à bien donner surtout. Ceux qui 
souffrent sont bien plus faciles à blesser que ne le sont les 

heureux du monde, aussi faut-il mettre avec eux une déli- 

* 

catesse qui les empêche de souffrir quand vous touchez à la 
plaie vive de leur cœur. 

Et j’éprouve, en vérité, un bonheur extrême à suivre ses 
conseils... 

Avec les provisions de bouche, nous portons aussi des 
simples pour faire de la tisane aux malades ; simples que 


i 
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je sais choisir, cueillir et préparer maintenant moi-même, 
et ces occupations-là 5 qui semblent bien vulgaires, ont 
en elles un charme que je n’aurais jamais cru y rencon¬ 
trer. 

Tous ces braves gens sont si reconnaissants des légers 
services que je leur rends ! ils me regardent en vérité 
comme un bon ange... et je suis plus flère de ce titre que 
mademoiselle Blanche de ses millions. 

Hier, entre autres, il m’est arrivé une assez singulière 
aventure ; je ne voulais pas tout d’abord la consigner ici, 
mais pourquoi!... qui donc doit lire ces souvenirs?... per¬ 
sonne... aussi je ne dois rien omettre... et je n’omettrai 
rien... 

Hier .donc je traversais le village, toujours accompagnée 
de ma bonne gouvernante, quand j’entendis chuchoter dans 
un groupe de femmes qui paraissaient fort agitées : 

« Le pauvre jeune homme,!... le retenir pour vingt 
francs... quelle horreur... ».- 

Qu’est-ce qu’il arrive donc, Toinette? dis-je à une jeune 
villageoise de mes favorites, qui passait en ce moment. 

— Il y a, mademoiselle, me répondit-elle, qu’un jeune 
homme malade est descendu la semaine dernière à l’au¬ 
berge du père Jean-Louis ; il doit vingt francs, il a reçu une 
lettre très-pressée de Paris pour y partir tout de suite, et 
comme il n’a que l’argent tout juste pour son chemin de fer, 
et qu’il promet seulement d’envoyer ce qu’il doit et ne peut 
pas le donner maintenant, le père Jean-Louis le retient 
malgré lui. 

Et qui est-ce que ce jeune homme, est-il honnête et de 
bonne conduite? demandai-je avec intérêt. 

— Oh ! oui, mademoiselle, répondit vivement Toinette, 
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il paraît que c’est un Italien de Tltalie qui est, comme on 
dit, exilé... 

Pauvre jeune homme!.., fis-je, et je sentis mon cœur se 
serrer. 

Alors, prenant soudain ma résolution, je dis quelques 
mots à madame Thérèse et nous nous acheminâmes vers 

Tauherge du père Jean-Louis. 

J’avais justement touché la veille la pension que mon 
père me donne chaque mois : c’était une belle pièce de 
quarante francs toute neuve que je portais fort heureuse¬ 
ment sur moi en ce moment. 

Je n'eus pas de peine à trouver l’étranger qui, la tête 
- cachée entre ses mains, était assis dans l’attitude du déses¬ 
poir sur une chaise de paille placée auprès de la fenêtre : 

— Monsieur, dis-je avec embarras, voilà une bourse 
qui est ce matin tombée de votre poche pendant que vous 
vous promeniez devant nous, je viens vous la rapporter... 

Et, tout en parlant ainsi, je tendais vers lui ma bourse, 
où brillait la bienheureuse pièce d’or. 

Le jeune homme me regarda d’une façon si étrange 
que je le crus fou, tout en murmurant : 

— Oh! c’est un ange que Dieu m’a envoyé... c’est un 
ange... 

Et sans en attendre davantage, je laissai tomber ma 
bourse sur ses genoux et m’éloignai au plus vite, très- 
enchantée, je l’avoue, d’avoir aussi bien placé mon argent; 
car la figure de ce pauvre exilé est si noble que je suis sûre 
d’avoir fait une bonne action. 

— C’est bien cela! c’est très-bien, Germaine ! me dit 
les yeux remplis de larmes ma gouvernante, quand nous 

fûmes rentrées au château : obliger les malheureux sans 
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même connaître qui ils sont ni d’où ils viennent, est le 
propre d’une belle âme. « Faites une bonne action et jetez-la 
dans la mer : si les poissons l'ignorent^ Dieu le saura et s’en 
souviendra. » Voilà ce que disent les Arabes, et les Arabes * 
ont raison. Qui sait jamais ce que la charité sème !... 

i 

Comme tout cela avait pris beaucoup de temps, nous 
arrivâmes fort tard, et le déjeuner était commencé quand 
nous descendîmes pour nous mettre à table. 

— D’où viens-tu donc, Germaine ? fit en souriant mon 
grand-père; à tes yeux brillants, à tes joues rouges, à ta 
figure animée, on dirait que tu viens... 

— De commettre un crime... peut-être... interrompit 
en riant Maxime. 

— Mademoiselle Germaine vient de visiter ses vas¬ 
saux... fit d’un air hautain la belle Louise de Montluçon, 
c’est un genre comme un autre... 

— Oh ! mon Dieu oui, c’est un genre que prend ma 
cousine d’aller chaque matin courir les bouges du pays 
pour y attraper de la vermine de toute sorte... comme si on 
ne pouvait pas faire autant de bien en envoyant de l’argent 
aux malheureux qu’en allant porter soi-même les sales 
débris de la cuisine, débris bons à peine pour les cochons... 
Ainsi, moi, je donne beaucoup... je suis très-charitable... 
mais c’est ma femme de chambre qui est chargée de mes 
aumônes... reprit vivement la riche Blanche. 

— Votre femme de chambre a chez vous une excellente 
place, mademoiselle, fit un vieux monsieur à la mine nar¬ 
quoise et distinguée, qui était arrivé au château le matin, 
sans doute pendant mon absence, car je ne l’avais pas en¬ 
core aperçu, et ce devait être aussi un ami de mon grand- 
père, avec lequel il semblait en complète familiarité. 
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— Et pourquoi pensez-vous cela, monsieur ? dit Blanche 

toute surprise de cette réflexion. 

_Parce qu’elle doit se faire la part du lion sur vos 

offrandes, mademoiselle, répondit le même monsieur sur le 
même ton. 

— Vous ne croyez donc pas à la probité des domestiques, 
monsieur? exclama notre cousine d’un air fort courroucé. 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, j’y crois quelquefois, 
répliqua son interlocuteur ; mais cela dépend d’abord des 
maîtres. Dans une maison fort ordonnée, où la maîtresse du 
logis exerce une surveillance sage et constante, les serviteurs 
suivront son exemple et auront de l’ordre et de la probité 
dans leur conduite ; d’ailleurs un mauvais domestique ne 
resterait pas dans une semblable maison, car on doit y voir 
les choses de trop près. Mais quand on se confie entièrement 
à eux, ils sont comme les enfants, ils en abusent : maîtres 
désordonnés, domestiques voleurs ! voilà la règle et aussi la 
conclusion de mon discours, ajouta le vieux monsieur en se 
levant de table, suivant l’exemple que venait de lui en don¬ 
ner mon grand-père. 

On alla se promener dans le parc ; mais avant de partir 
mon bon aïeul me présenta à son ami, M. Darley, riche pro¬ 
priétaire des environs, et de plus un homme très-aimable et 
très-spirituel. Il est resté avec nous deux jours, et ce matin, 
avant de partir, il a donné à Blanche une petite leçon que 
je veux consigner ici. 

Comme il pleuvait et que toute promenade dehors était 
impossible, on se tenait, d un air d ennui, tristement enfermé 
au salon, quand Maxime nous offrit de jouer aux petits jeux. 

Nous acceptâmes avec empressement, et ce fut la seule 
fois qu’on nous vit toutes d’accord, tant l’ennui rapproche les 
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distances. On essaya la sellette , les 'proiitos interrompus^ le 
choix d'un mari et plusieurs autres jeux de divers genres, 
où chacun, comme toujours, laissait un peu passer le hout de 
roreille de son caractère ; au choix d’un mari surtout Blan¬ 
che s’était dessinée d’après nature : il le lui fallait parfait, 
elle dont la dot était si ronde ; bref, elle profita de l’occasion, 
pour nous compter cette belle dot presque sou à sou, au 
grand déplaisir de mademoiselle Louise, qui voyait pâlir son 
blason devant les sacs d’argent de sa cousine. Maxime et moi 
nous nous amusions de la scène, et M. Darley semblait s’en 
divertir aussi, car, sans en avoir l’air, il excitait un peu ces 
demoiselles Tune contre l’autre ; mais enfin elles se calmè¬ 
rent, et le moment de tirer les gages étant venu, ce fut son 
tour qui arriva le premier. 

Maxime le condamna à nous raconter une histoire. 

— Volontiers, dit-il en souriant, et je vais vous dire un 
petit conte que je tiens d’une étoile indiscrète qui l’a en¬ 
tendu raconter par le génie de cette comète quand il est re- ■ 
monté au ciel. Je l’intitulerai donc tout simplement : 





C’étaitparun beau soir d’automnej le ciel couYert de son 
riche manteau brillant d’étoiles célébrait la venue d’un astre 
fugitif, d’une comète lumineuse, et tandis que les pauvres 
savants dissertaient, discutaient et arrivaient à découvrir 
qu’ils ne découvraient rien sur cette apparition céleste, le 
jeune châtelain de Mauny, assis sur l’un des balcons de son 
castel superbe, la regardait avec intérêt, en murmurant tris¬ 
tement : 

— Que viens-tu nous annoncer, belle étoile à la longue 
chevelure? Est-ce la paix? est-ce la guerre? Est-ce le bon¬ 
heur? est-ce le chagrin? Mais que m’importe?... Tout ne 
vaut-il pas mieux que V ennui?... 

Et comme il se replongeait dans ses pensées vagues et 
languissantes, il en fut soudainement tiré par une apparition 
étrange : une boule de feu sortie du cœur de la comète des¬ 
cendait rapidement vers lui. 

Aussi surpris qu’effrayé de ce phénomène étrange, le 
jeune homme se frotte les yeux pour s’assurer s’il n’est pas 
le jouet d’un songe ; mais, en les rouvrant, sa stupeur devient 

complète en voyant à ses côtés un petit sylphe diaphane et 
lumineux. 
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—Qui es-tu ? fit“il sans se rendre compte de ses paroles. 

— Je suis le génie delà comète, répondit le gentil lutin 
d’une voix douce et argentine, et je viens te consoler. 

— Me consoler! exclama le jeune châtelain, rassuré par 
ces paroles protectrices. Tu me crois donc malheureux? 

— Oui, puisque tu t’ennuies... Et à mes yeux l’ennui 
est le plus grand fléau de la terre. 

— Et comment me déharrasseras-tu de ce üéaul de¬ 
manda le jeune homme en soupirant. 

— En te donnant un conseil, répondit le génie. 

— Un conseil I fit avec un geste de dédain le châtelain, 
ce n’était pas la peine de venir du ciel pour cela, on en 
trouve assez sur la terre. 

— Je le sais ; mais il y a conseil et conseil, comme il y 
a fagots ei fagots. .. Tu vois, ajouta le lutin avec un malicieux 
sourire, que nous sommes tous lettrés, là-haut; car nous 
connaissons votre Molière sur le bout de notre doigt. Mais 
revenons à nos moulons, c’est-à-dire à mon conseil. Marie- 
toi... 

Lejeune homme partant d’un éclat de rire : 

— Ail ! ah l... tu prends le mariage pour une chose amu¬ 
sante?... 

Aussitôt le petit génie reprit, avec une sévère gravité : 

— Ne plaisantons pas, je te prie, sur les choses sérieu¬ 
ses. Tu t’ennuies parce que tu es seul et oisif. Eh bien, 
marie-toi, deviens le chef d’une famille, fais des heureux, 
et tu le seras. 

— Mais, puisque tu me connais, tu dois savoir que c’est 
justement à quoi je pense, dit le châtelain d’un ton maus¬ 
sade. 

Le lutin secoua les épaules d’un air dédaigneux : 
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— Oui, je sais que tu cherches une cassette, reprit-il en 

laissant échapper un soupir de ses lèvres de rose. 

_Pq veux dire une héritière? interrompit brusquement 

son interlocuteur. 

— Bah! cassette ou héritière, n’est-ce pas la même 
chose? répliqua du même ton le petit sylphe léger. 

— Alors, ton conseil est de prendre une femme sans 

dot?... 

— Tu me crois donc un sot parce que je suis un génie, 
interrompit à son tour celui-ci. Non, non, nous marchons 
avec le progrès là-haut aussi bien qu’ici-has; je te laisse, 
donc la latitude de prendre une dot si tu en trouves une. 
Seulement mon conseil se borne à ceci : « Honneur vaut 
mieux qu’argent, vertu mieux que richesse. » Mais pour 
te bien convaincre de la vérité de mon dire, je veux te donner 
mes conseils en action. — Regarde. 

Et aussitôt parurent, devant le jeune homme surpris, 
deux cadres d’égale grandeur, mais différents d’aspect. L’un, 
en or, élégamment ciselé, était enrichi de pierres fines et de 
diamants ; l’autre, plus modeste, mais élégant aussi, aurait 
mieux su plaire aux yeux d’un véritable connaisseur. Tous 
deux cachaient sous un voile le tableau qu’ils contenaient. 

— Choisis, dit le génie au châtelain. 

Celui-ci montra du doigt le plus riche des cadres. 

— Je m’y attendais... murmura le lutin. Eh bien, re¬ 
garde... fit-il à haute voix. 

Pendant que le voile qui couvrait l’image se levait lente¬ 
ment et que le jeune homme regardait avec curiosité, il lui 
sembla qu’il se détachait de lui-même, et il se vit en effet 
dans le salon de son château. Son ennui avait disparu, mais 
il était remplacé par la colère, qu’il cherchait à calmer en 
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marchant à grands pas, tandis qu’une jeune et jolie femme, 
vêtue avec la recherche la plus élégante et la plus riche, 
plongée négligemment dans un vaste fauteuil, laissait errer 
un regard vague sur le beau paysage qui se déroulait devant 
le château. 

— Je vous le répète, ma chère, fit-il tout à coup, en s’ar¬ 
rêtant devant la belle nonchalante, nous resterons ici tout 
cet automne. Depuis plus d’un an nous sommes en voyage. 
Il est bien temps de nous reposer un peu, pourtant, car 
notre santé et notre bourse n’y tiendraient pas, je vous le 
jure!... 

La jeune femme leva les épaules avec dédain, puis elle 
répliqua aigrement : 

— Vous parlez toujours économie d’une façon ridi¬ 
cule. A quoi sert l’argent, je vous prie, si ce n’est pas à 
s’amuser?... 

— A la bonne heure, dans les proportions raisonnables, 
reprit le promeneur non moins aigrement qu’elle. Mais vos 
prétentions sont absurdes !... 

— Ma dot ne l’était pas 1 interrompit celle-ci brusque¬ 
ment. Et puisque vous m’avez épousée pour mon argent, 
laissez-moi la jouissance démon argent... 

Le jeune homme lança à sa femme un regard furieux 
qui se croisa avec un regard de haine parti des yeux de 

i 

celle-ci : puis il reprit sa promenade, et le silence dura 
quelques instants. Tout à coup un long bâillement l’inter¬ 
rompit. 

— Je ne comprends pas une femme qui s’ennuie quand 
elle est mère, fit-il amèrement, tout en s’arrêtant brusque¬ 
ment devant le fauteuil où sa femme était plongée. 

—Les enfants me fatiguent, vous le savez, reprit la jolie 
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bâillôuss âV6Ciw légBr Ginbarrâs j puis nos (iorû6sti(ju6s sont 
dévoués, et ils savent mieux les amuser que moi. 

Un violent effort du curieux le fit sortir de ce tableau 
fatal qui se recouvrit de son voile pendant que l’autre cadre 
se découvrait à son tour et que le châtelaÎD, à la fois spec¬ 
tateur et spectacle, passait d’un tableau dans un autre. Mais 
celui-ci lui parut, au contraire, aussi doux au cœur que 
l’autre était triste et pénible. Il se retrouvait bien pourtant 
encore dans le même salon ; seulement, au lieu d’un senti¬ 
ment de colère c’était un sentiment de bonbeur qu’il éprou¬ 
vait, car voici ce qui l’entourait ; 

Une jeune femme, habillée avec une simplicité de bon 
goût, était assise près d’une fenêtre ouverte, un joli ouvrage 
à la main ; mais son aiguille paresseuse se tenait immobile 
entre ses doigts, pendant que ses regards s’arrêtaient avec 
amour sur une joliepetiteblondine, bel ange aux doux yeux, 
plus bleus que les bluets des champs, laquelle, avec de 
bruyants éclats de rire, bombardait de fleurs et de baisers. 

y 

en appelant papa, le jeune châtelain lui-même: tandis qu’un 
petit garçon tout frais, tout bouclé et tout joyeux, à l’inten¬ 
tion sans doute de soutenir la sceur dans ses attaques, grim¬ 
pait lestement derrière son père pour lui fermer les veux 
avec ses mains mignonnes. 

Notre jeune curieux se serait oublié longtemps dans cette 
scène charmante, si un signe du lutin ne l’eût pas -arraché 
à sa contemplation en lui montrant de nouveau le riche 
cadre placé devant lui. 11 poussa un profond soupir de regret 
et son bonheur s envola ; mais, cette fois, quand de nouveau 
le voile du premier tableau se leva, il n’y figurait pas. 

C’était la grande salle à manger de son même château, 
pourtant. La table, richement couverte de vaisselle d’argent 
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et de yeriïieil, des plus belles porcelaines et des mets les plus 
recherchés^ était entourée par une société nombreuse ; on 
riait, on causait, on s’amusait enfin. La jeune femme du 
premier tableau présidait, comme maîtresse de maison, à 
ce festin. 

— Y a-t-il longtemps, madame, 'que vous n’avez reçu 

des nouvelles de votre mari? demanda d’une voix aigrelette 

* 

une dame prétentieusement vêtue, quoique sur le retour, 
partant, ennemie mortelle de toutes les femmes encore 
• jeunes et jolies. 

— Très-longtemps, répondit d’un air distrait la châte¬ 
laine, tout en continuant avec son voisin une conversation 
qui semblait l’attacher. 

— Et revient-il bientôt? continua l’officieuse. 

— Je l’ignore, madame, fît sur le même ton la jeune 
femme. 

A ce moment, un domestique présenta à sa maîtresse 
une lettre posée sur un plat d’argent. Celle-ci y jeta les 
yeux. 

— De mon mari! murmura-t-elle en rougissant. Puis 
elle dit vivement, à haute voix, au laquais de poser cette 
lettre sur la cheminée de sa chambre, et elle reprit aussitôt 
la conversation un moment interrompue. 

Le jeune homme détourna les yeux avec dépit de ce 
tableau et rencontra l’autre tout découvert devant lui comme 
pour le consoler. 

Il y retrouva encore la jeune femme, le blond lutin et 
la gentille espiègle ; seulement un voile de tristesse semblait 
étendu sur ces êtres charmants. . 

La jeune femme travaillait toute rêveuse, la petite fille 
tapotait sur le piano d’un air maussade, tandis que le 
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petit garçon écrivait, en mettant autant d’encre sur ses 
doigts que sur son papier. 

— Mais, maman, est-ce que papa ne va pas bientôt reve¬ 
nir? s’écria tout à coup la blondine; je sais bien mon grand 
air, pourtant ! 

La jeune mère, en entendant ces mots naïfs, entremêla 
un sourire et un soupir. 

— Je l’attends tous les jours, ma fille, répondit-elle, et 
il sera bien content de toi quand il t’entendra, tu verras I... 

Encouragée par ces paroles remplies de douces pro¬ 
messes, la gentille enfant frappait de plus belle les touches 
d’ivoire, quand une jeune bonne entra tout essoufflée en 
tenant une lettre à la main, 

— De monsieur! s’écria-t-elle d’une voix joyeusej c’est 
de monsieur ! c’est de monsieur J 

En entendant ces mots, la jeune femme et les deux 
enfants s’élancèrent avec bonheur vers la missive attendue... 

Pendant que ces divers tableaux se déroulaient sous les 
yeux de son protégé, le génie , de la comète le regardait 
avec malice. 

— Comment trouves-tu mes conseils? demanda-t-il 
enfin en voyant le jeune homme attendri. 

— Sont-ils finis?... répliqua celuLci avec impatience, 
car ces paroles qui tombaient glacées sur son cœur éteigni¬ 
rent promptement son émotion : aussi évitait-il de répondre 
à la demande qui lui était faite. 

— Pas encore... répliqua le lutin du même ton narquois. 
Regarde... 

Et le beau cadre se découvrit de nouveau. 

Il se sentit alors tout endolori, tout malade et se vit cou¬ 
ché dans son lit. 
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— Mon Dieu, que j’ai soif!... murmura-t-il en cher¬ 
chant des yeux s il trouverait une tasse de tisane ou un verre 
d’eau auprès de lui. Ne voyant ni l’un ni l’autre, il se sou¬ 
leva avec effort, prit le cordon de la sonnette et sonna. 

Personne ne vint... Alors il recommença, mais plus fort 

cette fois, et après un long temps encore un domestique 
entra enfin. 

Que demande monsieur !... fit celui-ci d’un air rogue. 

Je demande à boire, et je veux quelqu’un auprès de 
moi, dit le châtelain d’un ton d’autorité. 

— Quelqu’un !... Mais il n’y a personne de libre au châ¬ 
teau, monsieur, répliqua le laquais, madame donne un 
grand dîner ce soir, et nous sommes tous occupés... 

Le malade soupira tristement. 

— Eh bien, alors, je voudrais parler à madame? fit-il 
plus doucement. 

— Madame! exclama le valet avec un petit haussement 
d’épaules fort significatif. Ah bien oui! elle est sortie, 
madame ; il faut bien qu’elle amuse son monde, peut-être... 

Puis il s’éloigna en fermant la porte brusquement, tout 
en murmurant : 

— Sont-ils donc ennuyeux ces riches, quand ils sont 
malades... Il devrait bien y avoir un hôpital pour eux 
aussi... 

— Lâche ! coquin ! s’écria avec colère le jeune châtelain. 

Mais le tableau avait disparu. 

Pourtant il se trouvait toujours malade, toujours cou¬ 
ché; seulement, cette fois il éprouvait une quiétude qui 
adoucissait ses souffrances. Auprès de son lit était assise 
la jeune femme du cadre modeste. Elle semblait triste et 
inquiète. Le petit garçon bouclé faisait une lecture à voix 
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basse. La petite blondine, agenouillée, tenait dans ses mains 
mignonnes la main fiévreuse de son père qu’elle baisait de 

temps en temps. 

Mais bientôt la porte s’ouvrit doucement ; un domestique 
entra portant sur une assiette une tasse de bouillon fumant, 
tandis que la jeune femme mettait vivement son doigt blanc 
sur ses lèvres pâlies'pour lui recommander le plus profond 
silence. 

—Adieu!... fit tout à coup le génie en s’élançant sur sa 
nuée lumineuse... Et les tableaux fantastiques s’étaient 
envolés avec lui en laissant le jeune cbâlelain de Mauny non 
plus ennuyé mais rêveur... 

Quand M. 'Darley eut achevé son joli conte, nous le re¬ 
merciâmes fort de son obligeance; mademoiselle Louise, 
surtout, en paraissait ravie. Blanche seule pinçait dédai¬ 
gneusement les lèvres, au lieu de se joindre à nous dans 
nos félicitations. 

— Et votre avis, monsieur, est qu’un jeune homme, 

pour être heureux, doit épouser une fille sans dot?... Deman- 

« 

dez à mon cousin Maxime s’il le partage... dit-elle en 
s’adressant à M. Darley d une façon fort dédaigneuse. 

— Du tout, mademoiselle, ce n’est pas cela que mon 
petit génie a voulu prouver, répondit l’aimable vieillard en 
souriant, seulement, c’est ceci ; que la richesse n’est pas la 
première des qualités à rechercher, loin delà; car souvent 
l’argent rend le cœur sec, dur, le caractère hautain, l’âme 
orgueilleuse, et dans ce cas il faut fuir l’être qu’il a gan¬ 
grené ainsi, par la raison que près de lui doit se trouver 
infailliblement le malheur... On peut être heureux dans la 
médiocrité, on ne. le sera jamais dans le trouble et sous le 
despotisme d’une femme qui se croirait toute-puissante de 
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par ses sacs d’éeus... et si votre jeune cousin Maxime ne 
partageait pas cet avis, je m’efforcerais de lui en faire voir 
la sagesse en lui disant : 

— Mon enfant, la plus belle fortune d’une maison, ce 
sont les qualités de la femme qui la gouverne : qu’elle soit 
ordonnée dans ses dépenses, qu’elle soit simple dans ses 
goûts, qu’elle soit modeste dans sa personne, et elle appor¬ 
tera le bien-être autour d’elle; tandis que le faste et l’or¬ 
gueil n’engendrent que la misère morale et souvent posi¬ 
tive. Le luxe est un gouffre sans fond : plus vous dépensez, 
plus vous voulez dépenser encore !... Et comme tout a une 
fin, même un million, s’il n’est pas bien administré, 
qu’est-ce qui restera après lui, je vous le demande?... 

Blanche qui venait, quelques instants avant, de nous 
citer le cliiffre énorme d’un million pour ses espérances, 
rougit fort en entendant ces dernières paroles, et, au lieu 
d’y répliquer en personne bien élevée, elle crut lutter en 
payant d’impertinence ; 

— Vous avez sans doute.une fille à marier, monsieur? 
fit-elle d’un air fort déplaisant. 

— Vous vous trompez, mademoiselle, répondit M. Darley 
avec une grande indulgence : car il y a longtemps, Dieu 
merci, que ma bonne Marguerite est établie et heureuse ; 
elle était riche comme vous, je le dis sans orgueil, mais je 
lui ai toujours appris à regarder la fortune comme un dépôt 
confié par le ciel et dont il nous demandera un jour un 
compte très-sévère. Je l’ai habituée à être simple avec ses 
égaux, à aimer, à soigner ses inférieurs ; car il vaut bien 
mieux marcher vers ceux qui vous tendent les bras que 
chercher à atteindre ceux qui vous tournent le dos ou se 
croire supérieur à personne enfin... et comme toute ma vie 
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j’ai prêché plus par mon exemple que par mes paroles, elle a 
suivi mon conseil en épousant un jeune homme dans une 
position modeste, mais dans lequel je reconnaissais toutes 
les qualités qui font l’homme de bien et toute l’intelligence 
qui aide à sortir de Tobscurité pour vous conduire au pre¬ 
mier rang 5 et bien lui en a pris de me croire, car un liche 
mariage qui lui avait été offert a peu près en même temps 
que je lui présentais mon protégé eût fait le malheur de sa 
vie par l’inconduite et le désordre du mari, qui ne l’a que 
trop prouvé, hélas ! à la malheureuse jeune fille qui s’est unie 
à lui, avec joie et orgueil pourtant, après le refus de Mar¬ 
guerite; taudis que son époux, à ma chère fille, qui était 
pauvre et humble alors, est aujourd’hui un de nos grands 
industriels les plus riches et les plus considérés... 

« Vous le voyez, mademoiselle Blanche, ajouta-t-il en 
s’inclinant d’une façon amicale devant ma cousine, pour lui 
montrer qu’il avait pris son insolence pour une plaisanterie 
seulement, ma ülle est pourvue, et, dans mon petit conte à 
double face, ce n’est pas le mépris des richesses que je prê¬ 
che, mais malheureusement trop souvent le mépris de ceux 
qui les possèdent. » 

La conversation, placée sur ce terrain, ne pouvait pas 
durer longtemps, nous le comprenions tous ; aussi, pour 
faire cesser l’embarras de la pauvre Blanche qui ne savait 
plus comment se tirer d’affaire, je me levai tout à coup, et 

ayant ouvert le piano je jouai une polka brillante en m’é¬ 
criant : 

— Je donne pour gages à tous et à toutes de danser en 
mesure la polka que je joue en ce moment. 

Et aussitôt, comme on a toujours le sens musical dans 
les jambes quand on est jeune, les groupes de se former ; 
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car quelques voisins et voisines étaient venus passer la jour¬ 
née avec nous, et bientôt un petit bal improvisé s’établit au 
salon, ce qui empêcha la journée de se passer sans encom¬ 
bre ; sans cela je crois que la pauvre Blanche eût étranglé 
M. Darley si elle l’eût osé... 


SUITE DES SOUYEKIRS DE GERMIIYE 


Bécidènieiit inadainô TEérèsB a raison. A partir d. âiijLiuT- 
d’hui ce sera moi-même gai senerai îOTi]onrs mes afîaiies. 
C’est fort enauyenx pourtant de ne ponvoir se fier à niie 
femme de cliamiire pour cela ; mais comme de denx maiü il 
faut choisir Je moindre, je prends l’engagemenî tres-iorinel 
d’être fidèle à cette résolution. Je suis payée- pour m’en sou¬ 
venir, d’ailleurs, par la vive contrariété «gue j’ai éprou“ée 
aujourd’Eui, contrariété à la suite de la^guelle je r ai prise. 
Voilà le fait en quelques mots, et je sens encore la mauvaise 
humeur me saisir rien que d’y songer. 

Mon grand-père, qui était très-fier de nous présenter 
toutes trois dans le monde, Blanche, Louise et moi. et cela 
chez un châtelain du voisinage qui donne tous les ans un 
très-heau hal à l’occasion de la fête du pays : mon srand- 
père donc a eu l’aimahle attention de nous faire venir de 
Paris, pour ce jour-là, trois jolies toilettes en taffetas rose, et 

J 

toutes los trois paroillos, Kotro joio so coiûproiid dovant Cétt6 
âttontion uiuiâtilo! d âutânt (pi il â seus donto un© îéo à 
service, car ces roies nous habillent dans la plus rare des 

9 
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-perfections. Ce qui nous fit pousser des exclamations de 
I surprise autant que de plaisir. 

I Bref, j'essayai donc ma robe comme le faisaient de leur 

;. côté mes cousines ; puis je l’étendis sur mon lit, défendant 

à ma femme de chambre d’y toucher, puisque je devais la 
' ; ' mettre le soir même. 

J 

— Vous avez tort, Germaine, de ne pas serrer votre robe, 
me dit ma gouvernante qui était dans ma chambre en ce 

■ moment ; c’est d’une fille désordonnée que d’agir comme 

■ h 

i vous le faites là ; il vous faudrait bien peu de temps pour 

remettre votre robe dans sa caisse, et elle serait ainsi à l’abri 
‘ ' de tout accident... 

■ — Et quel accident voulez-vous qu’il lui arrive dans ma 

ch ambre et sur mon lit ?... interrompis-je d’un air rogue. J’ai 
défendu à Mariette d’y toucher... personne qu’elle n’entre 
ici... vous me faites donc de la morale en pure perte... 

, Madame Thérèse prit le parti de se taire, ce qu’elle fait 

toujours contre mon obstination, et elle fait bien, puisque 
l’expérience vient lui donner mille fois raison toujours, et 
! nous sortîmes toutes les deux après avoir eu grand soin de 

i fermer avec précaution la porte de ma chambre. 

Toute la journée se passa en promenade par les environs ; 
puis le soir, quand je rentrai chez moi pour procéder à ma 
' toilette, après avoir fait dire à ma femme de chambre de m’y 

' I 

suivre au plus tôt, je poussai un cri de détresse et de fureur 
en voyant ma belle robe rose tamponnée en peloton par 
une grosse et sale chatte de goutière qui avait imaginé de 
' s’en'faire un lit douillet. 

’ A mes cris, ma gouvernante accourut aussitôt, pensant 

qu’il m’était arrivé un malheur, et elle me vit rouge et tout 
en larmes devant ma malheureuse robe, affreusement 
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défigurée ; mais elle eut le Lon esprit de chercher à me 
consoler, au lieu de joindre ses reproches à ma misère, 
sachant bien d’ailleurs que mon chagrin me servirait de 

dure leçon. 

_Ne pleurez pas ainsi, ma chère fille, et gardez vos 

larmes pour une douleur réelle ; on n’en a que trop souvent 
l’emploi dans la vie, hélas!..» me dil*elle avec douceur . 
ce qui vous arrive est un grand ennui, j’en conviens, mais 
de là à une peine véritable, il y a un grand pont, comme 
disait la spirituelle marquise dont nous lisons ensemble 
les lettres charmantes. Que voulez-vous, mon enfant, « à 
mal fait conseil pris, » ne parlons donc pas de ce que vous 
auriez dû faire pour empêcher cet accident d’arriver, mais 
bien de ce que vous devez faire pour le réparer. — Il faut 
renvoyer votre robe à Paris, elle n’a aucune tache. Dieu 
merci, fit-elle après l’avoir retournée dans tous les sens 
avec le plus grand soin ; elle n’est que fripée, le teinturier 
la remettra à l’apprêt, et il n’y paraîtra plus.,. 

— Mais en attendant je ne pourrai pas m’en parer ce 
soir... interrompis-je sans que ma mauvaise humeur eût 
cédé encore un pouce de terrain ; mes cousines mettront 
les leurs... elles seront charmantes, et moi?... 

Je parlais ainsi quand de bruyants éclats de colère 
vinrent tout à coup couper court à mes tristes réflexions. 
Ce bruit partait de la chambre de Blanche, située tout à 
côté de la mienne ; et comme des pleurs s’y joignaient, ma 
gouvernante et moi nous y courûmes avec empressement. 

Nous vîmes Blanche, qui, fort bien coiffée et couronnée 
de roses, se promenait à travers sa chambre, comme une 
lionne en fureur dans sa cage. 

— Je vous dis que j e vous chasse !... criait-elle les lèvres 
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frémissantes, et cela pas demain,., pas après... mais tout 
de suite... àTinstant... vous êtes une sotte... une miséra¬ 
ble... allez-yous-en... allez-vous-en,.. 

Et la pauvre femme de chambre recevait ce torrent 
d’invectives, en redoublant ses sanglots et ses gémisse¬ 
ments. 

— Qu’est-ce qu’il arrive.donc, ma cousine?,., deman¬ 
dai-je avec une curiosité d’autant plus vive que je venais 
de deviner que la jolie robe rose donnée par mon grand- 
père était en jeu, car la désolée camériste la tenait entre 
ses mains d’un air piteux. 

— Il y a, ma très-chère, que Joséphine est une laide 
malpropre, que je chasse 1 répondit-elle. Comprends-tu 
qu’elle m’a fait une grosse tache de graisse au milieu de 
ce taffetas rose, si. frais et si délicat... ma robe est donc 
perdue... et avant que je ne la mette encore 1 ce qui est 
impardonnable!... 

En entendant Blanche parler ainsi, je partis d’un grand 
éclat de rire. - 

— Tu as bien peu de cœur, Germaine, de rire ainsi de 
mon dépit, me dit ma cousine en lançant sur moi la fureur 
de ses regards, est-ce donc parce que tu craignais que la 
fraîcheur de ma robe ne fît du tort à la tienne... eh bien, 
sois tranquille, tu n’auras plus que Louise pour t’éclipser... 

— C’est-à-dire qu’il n’y aura plus que Louise pour 
briller !... interrompis-je gaiement, car ma maussade hu¬ 
meur s’était évaporée devant-la déconvenue de Blanche ; et 
je lui racontai l’histoire de la chatte maudite. 

Notre malheur commun nous consola Tune et Tautre ; la 
femme de chambre fut pardonnee, la chatte fut absoute, et 
nous nous habillâmes, ma cousine et moi, avec une robe de 
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mousseline brodée que nous avions apportée pour en cas. 
Nous nous y trouvions même charmantes, je l’avoue tout 
bas pour ma part, quand l’entrée triomphante de Louise, 
avec sa jolie robe rose, dans le salon où mon grand-père 
nous attendait pour partir, vint nous donner un petit serre¬ 
ment de cœur des plus désagréables. 

Elle parut si étonnée de la blancheur de nos toilettes, 
qu’il fallut bien lui raconter notre déplorable histoire. 

— Voilà ce que c’est que d’avoir des femmes de cham¬ 
bre... nous dit-elle d’un petit air pédant, après avoir écouté 
notre récit avec un certain plaisir, je le crains pour elle, 
au lieu de nous consoler comme il eût été charitable 
de le faire. Ma mère m’a habituée à soigner moi-même 
mes effets comme une jeune fille bien élevée doit le faire 
toujours, et je m’en trouve fort bien, comme vous avez dû 
le voir. 

En effet, la noble Louise est toujours sur elle d’une 
propreté rare, c’est une justice qu’il faut lui rendre, et per¬ 
sonne n’a une meilleure tenue. Aussi, je le répète, de ce 
jour je veux suivre son exemple, et jamais Mariette ne 
mettra plus la main ni sur mes effets ni sur mes robes... 



UN YOYAGE EN TOURAINE ET EN ANJOU 


Nous venons de nous arrêter, dans les environs de 
Tours, cliez un ami de mon grand-père, car notre Men- 
aimé aïeul, pour compléter le plaisir que nous avons trouvé 
chez lui, nous emmène toutes les trois, Louise, Blanche 
et moi, prendre des bains de mer à Saint-Nazaire, petit 
port situé auprès de Nantes; et, ce dont je suis fort aise, le 

bon M. Darîey nous accompagne dans notre pérégrination. 

* 

Aussi sommes-nous tous fort gais, car il y a trêve en ce 
moment. 

Je veux donc conserver mes impressions de voyage, c’est 
le terme consacré, je crois, en pareille occurrence ; et avec 
toute Thumilité que doivent avoir les gens de peu de mérite, 
je me mets à l’œuvre sur-le-champ. 

Hier nous sommes allés visiter Plessis-lès-Tours, de-^ 
meure beaucoup trop célèbre de ce pauvre roi Louis XI, 
que je crois très-calomnié, car il n’y a pas la moindre 
oubliette dans ce château ; et je dis château encore par 

J 

politesse, puisque ma déception fut des plus grandes quand 
au lieu des oubliettes susdites, sur lesquelles on a fait tant 
et de si jolies histoires, au lieu de mâchicoulis, de tours, 
û’m-pace, e nfin d’une foule de. diableries dont j’avais Tima- 
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glnation fort oraée à V endroit de ce même Plessis-lèS'Tours, 
3 e ne vis qu’une petite ferme bien humble, bien innocente 
et bien sale. 11 est vrai que la personne qui nous a prome¬ 
nés dans ce lien ayant l’intention de faire de la couleur 
locale, sans doute, nous a montré un petit pigeonnier situé 
tout au haut d’un escalier tortueux et aux trois quarts 
brisé, pigeonnier qu’elle appelait très-fastueusement « le 
retrait où le roi Louis XI enfermait le Dauphin », 
et un autre endroit, sorte de caveau perdu tout au fond 
du jardin qu’elle prétend avoir été le cachot où le car¬ 
dinal de la Salue était enchaîné dans une cage de fer. 
hiais je n’ai pas cru un mot de tout cela. Le pigeonnier 
était peut-être jadis un fruitier, rien de plus, et le caveau 
une salle des gardes ; d’abord'parce que le vrai cachot du 
cardinal est à Loches, puis parce que ce caveau a une fenê¬ 
tre et une cheminée, et que bien certainement on ne donnait 
ni air ni feu au prisonnier si bien gardé... 

Pourtant, comme il faut être vrai toujours, même sur le 
chapitre des gens que l’on favorise, je dois dire que l’on 
assure, en ce pays, que si les oubliettes n’existent pas a 
Plessis-lès-Tours, la Loire passe au pied de ce castel, et 
que ce fleuve était d’un grand secours à Louis XI pour le 
débarrasser des gens qui le gênaient; à preuve la petite 
historiette que nous a racontée notre guide, historiette fort 
peu en l’honneur du roi, mais dans laquelle on trouve 
l’origine de nos belles poires de l>o?i chvétisn ; aussi, je la 
consigne ici : 

« Autrefois, en face de Plessis-lès-Tours et de 1 autre 
côté du fleuve, existait une belle et riche abbaye appelée le 
prieuré de Saint-Cosme, abbaye dépendante du trône et 
dont le roi seul nommait le prieur. 
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« Or; il advint un heau jour que Je prieur de celle 
abbaye demanda à-Louis XI l’autorisation de s’en aller faire 
un voyage en terre sainte, permission qui lui fut accordée 
de fort mauvaise grâce, car le roi n’aimait pas laisser les 
moines sans leur berger, et encore à la condition d être de 
retour au plus vite. Mais comme, bien loin de remplir cette 
condition, le pauvre prieur tarda un long temps sans reve¬ 
nir, le roi le crut mort ou feignit de le croire, et se décida 
à lui nommer un successeur, après avoir eu toutefois le soin 
de déclarer cette mort comme officielle et positive. 

« Alors on célébra avec grande pompe l’investiture du 
nouveau prieur, et le roi, enchanté de voir son abbaye au 
complet, dormait tranquille sur ses deux oreilles, quand un 
matin, à son lever, on vient lui annoncer le retour du 
prieur pèlerin. Le pauvre homme avait été pris par les 
■Sarrazins, qui l’avaient retenu prisonnier, et ce n’était qu’à 
.grand’peine qu’il avait pu se tirer des griffes de ces 
mécréants. 

« \^oiIà notre roi bien empêché par cette nouvelle ! car 
il se trouvait ainsi avec deux prieurs sur les bras. Que faire, 
mon Dieu, et à quel saint se vouer dans cette fâcheuse 
occurrence? Hélas! ce ne fut pas à un saint qu’il se voua, 
mais à son compère Tristan, à qui il conta la chose, en lui 
montrant dans un éloquent regard la Loire qui serpentait 
gracieusement sous leurs yeux, et en ajoutant, comme 
phrase incidente, « qu’elle coulait pour tout le monde ». 

« L affreux compère ne comprit que trop bien cette 
méchante pantomime, et il sortit lestement pour aller se 
camper sur le pont qui conduisait à l’abbaye, avec la cruelle 
intention de jeter dans le fleuve le vieux prieur qui jouait à 
-Son roi le mauvais tour de revenir pour le gêner. 
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« Il était là depuis un assez long temps à guetter sa. 
proie, quand le nouveau prieur, inquiet de quelques bruits 
qui lui étaient arrivés aux Oreilles et se rendant au château 
pour les éclaircir, fut obligé de traverser te pont fatal. 

« Tristan l’aperçut aussitôt qui marchait à lui sans 
défiance. 

(c ~ Bah ! se dit aussitôt Taffreux compère, que veut le 
roi,?... un seul prieur à l’abbaye... eh bien! que je le- 
débarrasse de celui-là ou de l’autre, qu’est-ce que cela peut 
lui faire?... d’ailleurs je tiens celui-là... le vieux peut ne 
pas venir... il n’y a donc pas à balancer... 

« Et tout en se parlant ainsi, Tristan s’approche du 
pauvre moine, se jette sur lui sans crier gare, et aussitôt le- 
précipite dans le fleuve, qui s’ehtr’ouvre un moment et su 
referme én murmurant. 

« Quelques instants après le bon vieux prieur rentrait, 
tranquille et sans se douter du danger terrible qu’il venait 
de courir dans son abbaye, où le roi, instruit par son com¬ 
père de l’échange qu’il avait fait, s’empressait de venir le- 
féliciter avec hypocrisie de son retour bienheureux. 

« En apprenant l’honneur que daignait lui faire 
Louis XI, le vieux pèlerin s’empressa d’aller saluer son sou¬ 
verain, et s’agenouillant respectueusement à ses pieds : 

« — Sire, lui dit-il en lui présentant un petit arbuste, 
pendant mon exil malheureux et forcé, je pensais sans- 
cesse. à notre- belle France, et pour l’embellir encore j’ai 
voulu apporter à Votre Majesté un arbre qui porte les fruits 
les plus beaux et les meilleurs que l’on puisse trouver : ce- 
sont des poires que j’ai osé appeler de votre nom, Sire, 
puisque je les ai nommées les poires de bo7i roi. 

« — Merci! mon père, merci! exclama Louis Xl én 
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relevant le prieur et le serrant mec tendresse dans ses bras, 
j’accepte votre présent pour la France, seulement il portera 
votre nom à vous-même au lieu du mien; car, à dater de 
ce Jour, je les homme les poires de hon chrétien. » 

Les rives de la Loire, depuis Blois jusqu’à Angers, ont 
été l’objet de la prédilection des deux dernières branches de 
race royale qui occupèrent le trône de France avant la 
maison de Bourbon, et certes elles méritent bien l’bonneur 
que lui ont fait nos rois, car rien n’est admirable comme 
cette terre bénie du bon Dieu. Voici, du reste, ce que disait 
sur elle l’un de nos plus élégants écrivains ; 

« Il existe, en France, une province qu’on n’admire 
jamais assez, parfumée comme l’Italie, fleurie comme les 
rives du Guadalquivir, et belle, en outre, de sa physionomie 
toute française, et ayant toujours été française, contraire¬ 
ment à nos provinces du Ts^ord, abâtardies par le contact 
allemand, et à nos provinces du Hüdi, qui ont vécu mariées 
avec les Ufores, les Espagnols et tous les peuples qui ont 
voulu. Cette province pure, chaste, brave et loyale, c’est la 
Touraine. La France historique est là ! L’Auvergne est l’Au¬ 
vergne, le Languedoc n’est que le Languedoc, mais la Tou¬ 
raine est la France, et le fleuve le plus national pour nous 
est la Loire, qui arrose la Touraine. On doit dès lors moins 
s’étonner de la quantité de monuments enfermés dans les 
départements qui ont pris leur nom des dérivations de la 
Loire. A chaque pas que l’on fait dans ce pays d’enchante¬ 
ments, on découvre un tableau dont la bordure est une 
rivièie, où un paysage tranquille reflète dans ses eaux lim¬ 
pides un château, ses tourelles, ses bois et ses eaux jaillis¬ 
santes. Il était naturel que là où vivait de préférence lâ 
royauté, où elle établit si longtemps sa cour, vinssent se 


— 140 — 


grouper les hautes fortunes, les distinctions de race et de 

mérite, et (ju elles y élevassent des. palais grands comme 
elle. )) 

Voilà ce que je pense sur la Touraine, mais certaine¬ 
ment je n’eusse pas aussi bien rendu ma pensée que Ta fait 
cet auteur. Et maintenant je veux écrire ici mes souvenirs 
sur les châteaux de Blois, de Chambord, de Chenonceaux et 
d’Amboise seulement, car il serait trop long de parler d’une 
pléiade d’autres jolis castels, comme ceux d’Azay-le-Rideau, 
de Chaumont, etc., etc... D’ailleurs j’ai la mémoire toute 
garnie de ce qui nous a été dit sur ces premiers châteaux 
historiques, et j’ai oublié le.reste. 

Le château de Blois, où. la magnificence des d’Orléans 
et des Valois avait mis son brillant cachet, est le plus 
curieux peut-être de tous ceux que nous avons en France, 
sous le rapport historique. Louis-Philippe, qui l’aimait 
particulièrement, l’a fait restaurer con ainore. Aussi le 
retrouve-t-on aujourd’hui tel qu’il était autrefois, quant 
aux décorations du moins, car il n’est point meublé, et, par 
une étrange coïncidence des choses d’ici-has, les ouvriers 
quittaient le château favori du roi des Français le jour 
même où celui-ci quittait la France ! 

Ce fut d’abord un modeste castel, élevé par les comtes 
de Blois au xi® siècle, pour les plaisirs de la chasse, puis 
on en fit tout à la fois un château-fort et un château de 
plaisance. Ce fut là que Thibault le Tricheur, Thibault 
le \heux et autres grands seigneurs féodaux tinrent une cour 
célèbre, car dans ces temps reculés les rois étaient obligés 
de traiter de pair avec les deux barons de Normandie, ou 
les comtes d’Anjou ou de Champagne. Mais quand la cou¬ 
ronne réunit le comté de Blois à son domaine, Louis xn, 
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qui affectionnait ce site, commanda d’augmenter et.d’em 
bellir le château, et en fit sa résidence. Apiès lui, Fian- 
çois I®’ en fit aussi un lieu de plaisance; mais s’étant ena¬ 
mouré de Chambord, il oublia Blois pour donner tous ses 

soins à sa création nouvelle. 

Plus tard ce château fut adopté de nouveau par Fran¬ 
çois II, par Henri III et par la reine Catherine de âlédicis, 
dont la sévère figure plane encore sur ce domaine aban¬ 
donné. On voit, tel qu’il était jadis, l’oratoire de la veuve 
d’Henri H, puis on vous montre, dans les combles, l’obser¬ 
vatoire on elle étudiait les astres avec son favori Ruggieri. 
Sur une table de pierre se trouvent encore des caractères 

gravés par elle : ce sont des chiffres et des signes. 

« 

Il y a aussi le cabinet de toilette de la reine Marie 
Stuart, coquet et mignon comme on rêve cette jeune et belle 
souveraine à seize ans; la chambre du roi, telle qu’elle était 
alors, et l’endroit où fut tué le duc de Guise : comme à 
Fontainebleau, dans la salle où tomba Monaldeschi, on voit 
encore une tache de sang sur le parquet. Et votre guide 
vous débite cette lugubre histoire absolument de la même 
façon et avec la même voix nasillarde que s’il s’agissait de 
vous montrer les figures de cire dans les cabinets de Curtius. 

Malheureusement pour ce beau château, Gaston le fac¬ 
tieux, frère du roi Louis XIII, s’avisa durant son exil de vou¬ 
loir embellir cette antique demeure de nos anciens rois, et 
la gâta par un corps de, bâtiment lourd et tout à fait en 
désaccord avec le reste. En vérité, Louis-Philippe, pour 
compléter son œuvre, aurait bien dû jeter bas cette bâtisse 
de mauvais goût. Mais le mal étant fait, et mon conseil 
n arrivant pas à temps, je laisserai de côté la critique pour 
dire que, par sa position, le château de Blois est sans con- 
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tredit Tune des choses les plus curieuses qui nous restent 
encore en France comme souvenir d’autrefois. 

Mais je vais faire de même que le volage François PS 
et quitter Blois pour Chambord. Hélas ! que dire de cette 
demeure royale, si triste et si délabrée aujourd’hui ! Dans ce 
lieu vaste, orné de ces superbes joyaux de pierre, il faut une 
cour ou un cloître, et la solitude complète dans laquelle il 
est enseveli comme dans un froid linceul vous glace 
l’ame et vous fait rêver tristement. 

On ne peut pas rire ou plaisanter dans ces vastes salles 
désertes ; en montant cet immense escalier à double face où 
la grande Mademoiselle jouait à cache-cache avec le prince 
son père, « ce qui lui faisait une grande terreur, disait-elle, 
de ne pouvoir jamais le rencontrer tout en entendant sa voix 
à côté d’elle, qu’elle en tremblait des heures durant ». En 
se retrouvant là où le Bourgeois gentilhomme fut joué devant 
la cour brillante du grand roi, dont une migraine faillit com¬ 
promettre le succès de l’auteur, on a besoin de rêver, de 
songer, de regretter peut-être, car on se demande ce que 
pouvait être Chambord quand François P" ou Louis XIV 
y tenaient leur cour, et l’on se dit qu’on aurait bien voulu 
s’y trouver. 

Situé sur les bords de la Loire, dans une plaine basse 
et plus giboyeuse que fertile, c’est le commencement de la 
Sologne. Ce vaste domaine ayant onze mille arpents, sept 
lieues de tour, porte en son centre un immense édifice 
qu’un touriste célèbre appelle une fantaisie de pierre, et qui 
est regardé comme le plus beau château qu’il y ait, non 
seulement en France, mais dans toute l'Europe. 

Le Primatice en donna le dessin, et pour se faire une 
idée de son importance, il faut savoir que dix-huit cents 
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ouvriers y furent employés pendant douze ans sans Tache- 
w ; qu’il contient soixante escaliers, dont quinze escaliers 
d’honneur ; quatre cent quarante pièces, toutes à cheminée ; 
autant de fenêtres que de jours dans l’année, et que ce 
furent Jean Goujon et Germain Pilon qui en firent la 
sculpture, Léonard de Vinci et Jean Cousin les belles fres¬ 
ques, malheureusement dégradées aujourd’hui. 

Henri II, pour suivre l’exemple de son illustre père, en 
poursuivit les travaux pendant tout son règne ; Charles IX 
se vit obligé d’en réparer les premières constructions; 
Louis XIII le fit embellir ; enfin Louis XIV, tout en lui con^ 
servant son caractère féodal, voulut que Mansard lui im¬ 
prima son cachet, et l’on voit à Chambord les premières 
ehambrettes aériennes à fenêtres coiffées qui furent in¬ 
ventées par l’habile architecte, et auxquelles il donna son 
nom. 

On ■ vous montre la vitre où François I" grava cette 
légende discourtoise devenue trop célèbre et sur laquelle 
on devrait garder le silence dans la crainte d’une juste 
application de ce trait du bonhomme : « Je connais sur ce 
point bon nombre d’hommes qui sont femmes. » — -La 
glace où mademoiselle de Montpensier écrivit avec son 
doigt le nom de Lauzun, comme celui du fiancé qu’elle 
avait choisi, et un très-beau joujou donné par la ville de 
Paris à le duc de Bordeaux, voilà tout ce qui reste de 

J 

meubles à Chambord, et les chauves-souris, les orfraies et 
les rats sont les seuls hôtes de cette antique demeure de 
nos rois, où le vent souffle au lieu du cor et où le grince¬ 
ment des girouettes se fait entendre à la place des flatteries 
des courtisans. 

Le souvenir du maréchal de Saxe est aussi tout palpi- 
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tant à Chambordj et un guide facétieux vous montre le 
gros-f arbre avec lequel ce prince apprenait l’exercice à ses 
zhoulans. 

— Comment cela? lui demandâmes-nous avec surprise. 

— Eh bien, en y faisant pendre ceux qui ne la savaient 
pas, nous répondit-il avec un superbe sang-froid. 

Voilà tout ce que j’ai trouvé de gai à Chambord. 

Aussi je le quitte au plus vite pour arriver à Amboise, 
dont le château est- fort curieux aussi. 

Je ne sais à quelle époque il remonte comme fondation 
on nous dit que c’était à celle de Jules-César, mais mon 
grand-père croit que ce doit être seulement au temps des 
grands seigneurs féodaux, car il est perché, comme un nid 
d’aigle, sur la pointe d’un rocher, et domine orgueilleuse¬ 
ment les sillons argentés que la Loire trace dans les ver¬ 
doyants paysages qui l’entourent. 

Ses murailles crénelées rappellent, par les sillons des 
balles qui ont brodé sa surface de pierre, nos anciennes 
guerres civiles, et la conspiration d’Amboise vous semble 
arrivée d’hier, quand vous regardez ces traces encore foutes 
fraîches du combat qu’a soutenu ce fier château. 

Un autre souvenir guerrier, beaucoup plus récent, mais 
beaucoup moins gracieux, car les balles peuvent avoir leur 
poésie et la malpropreté est affreusement prosaïque, est 
celui d’Abd-el-Kader. La mitraille des assiégeants avait 
frappé les murailles extérieures, les habitudes étranges des 
enfants du désert et leur cuisine excentrique ont laissé un 
sceau de graisse qui fait horreur sur les murs intérieurs des 
appartements qu’ils ont occupés. 

Chacune des femmes de cet infidèle faisait sa cuisine 
dans sa chambre, et comme ces dames mangeaient surtout, 
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force mouton, le suif avec toutes ses conséquences de taches 
et d’odeur, s’est tellement empreint dans les parquets et 
dans les muraillesj qu’en visitant ce château on ne se croit 
pas dans l’antique demeure de nos rois, mais dans la boutique 
abandonnée d’un fondeur en branches ou d’un boucher. 

Il faut avouer que cette pensée dérange un peu le tableau 

poétique que l'on se faisait du prisonnier, avec une ima- 

- * ^ 

gination toujours si complaisante, tableau qui vous mon¬ 
trait le bel Abd-el-Kader assis solitairement sur la terrasse 
du château et les yeux tournés vers la patrie absente^ 
fumant, dans son calumet à long tuyau d’ambre, le tabac 
rapporté de cette terre si aimée, etc., etc. Est-ce que l’idée 
d’en faire un boucher serait jamais venue à personne? Eh 
bien, il est un peu cela, pourtant, ce grand homme I voyez 
combien l’imagination vaut mieux que la réalité, car le 
bel Abd-el-Kader lui-même, et je dis bel, puisqu’il est très- 
beau, tout le monde le sait, remplissait la fonction sus¬ 
nommée avec un plaisir extrême, et dans ses appartementSj 
chaque matin, il éventrait lui-même un mouton. Cela le 
consolait un peu, sans doute, de ne pouvoir plus tuer nos 
pauvres soldats... . 

Donc le château d’Amboise est, intérieurement, et très- 
sale et très-laid ; mais ce qui est un vrai bijou c’est sa 
petite chapelle. Comme Abd-el-Kader n’y entrait pas, elle 
est restée proprette et mignonne, à croire qu’elle sort des 
mains du ciseleur> et ciseleur est le véritable mot, car il n’est 
pas possible que des sculpteurs aient pu faire des choses 
aussi fines, aussi légères, aussi élégantes. On voudrait pou¬ 
voir mettre cette petite chapelle dans un écrin pour mieux 
la conserver encore. Elle fut bâtie par Charles YIII et placée 
sous l’invocation de saint Hubert. 
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Il y a encore une autre chose fort curieuse au château 
d’Amboise, c’ést l’escalier de la tour, escalier sans marches 
conduisant du bas des remparts jusque sur la terrasse, et 
par lequel nos rois, non-seulement montaient en voiture, 

y' 

mais encore faisaient monter les cavaliers qui leur ser¬ 
vaient d’escorte et les hommes d’armés dont ils avaient 
besoin. 

Mais il me faut encore quitter bien vite Amboise, et par¬ 
tir pour Chenonceaux/car Abd-el-Kader et ses moutons me 
tournent un peu sur le cœur ; seulement, avant que d’y 
arriver, je veux m’arrêter un moment en route sur les débris 
d’un autre domaine qui eut une grande vogue jadis, et dont 
il ne reste plus que pierres sur pierres aujourd’hui^ et ceci 
n’est point une figure, car je parle de la pagode de Chan- 
teloup, tour construite à la façon des tours èn dominos qiie 
font lès enfants, tour si haute qu’on peut à peine y monter, 
et qui reste seule de l’ancienne demeure du duc de Choi- 
seul, ce ministre plus galant que sérieux^ comme si, nous 
a dit mon grand-père, elle voulait prouver, par sa présence, 
la faiblesse et la puérilité des gens et des choses de ce 
temps-là. 

Quant au château de Ghenoncèaux, car m’y voici, enfin, 
il fut d’abord un moulin bâti sur le Ghér à huit lieues de 
Tours. Au XV® siècle, Jean de Marques, deuxième du nom, 
ayant quitté le service du roi d’Angleterre pour se donner 
au roi de France, obtint de pouvoir faire construire un 
château-fort comme seigneurie à la place du moulin, qui fai¬ 
sait partie de ses vastes domaines; mais les guerres et les 
constructions ayant ruiné le nouveau seigneur. Use vit obligé 
de vendre son castel de Ghenonceaux à un gentilhomme de 
ses amis nommé Thomas Bobier, général des finances de 
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Normandie, lequel, — il paraît que jadis, ainsi qu’aujour- 
d’hui, les gens de finances avaient l-escarcelle bien remplie, 

— le lui paya en beaux deniers comptants et le fit complè¬ 
tement achever ; puis, ayant obtenu par lettres patentes de 
Louis Xn que le château de Chenonceaux fût érigé en châ¬ 
tellenie, il s’apprêta à jouir de sa gloire et de son bon¬ 
heur. 

Mais, hélas ! comme rien n’est parfait dans ce bas monde, 
bientôt notre heureux financier s’aperçut qu’il avait encore 
autre chose à désirer. 

Son beau castel, qui avait remplacé le moulin, était, 
comme celui-ci, bâti sur le Cher; et cela était très-pittores¬ 
que, très-étrange même, mais peu commode, par exemple : 
car aussitôt que venait la crue de la rivière, les baies étaient 
emportées, et les bateaux couraient des dangers si le vent 
soufflait un peu fort. Bref, on ne pouvait vivre que chez soi et 
tout à fait en-dehors du monde. A quoi servait alors d’être 
riche?... 

- Un pont, eût arrangé tout cela, mais il fallait l’autorisa¬ 
tion du roi pour pouvoir le construire, et ce n’était pas petite 
chose ! Heureusement Thomas Bobier, qui savait vouloir, 
prit son grand courage, vint à la cour, formula sa requête, 
et obtint de François l’autorisation qui lui était néces¬ 
saire. 

Voici donc de nouveau notre châtelain bien heureux ; 
mais de nouveau encore l’adversité vint le frapper, car à 
peine faisait-il commencer les travaux qu’il fut obligé de par¬ 
tir pour le Milanais, où la guerre venait de se déclarer, et où 
il mourut. Son fils vendit Chenonceaux au roi François P'', 
et Henri ÎI, lorsqu’il monta sur le trône, le donna à Diane de 
Poitiers. Mais après la mort de ce roi, Catherine de Médicis 
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en prit possession, et ce château devint pour elle l’objet d’une 
prédilection particulière. 

Une triste remarque à faire, c’est que toujours Chenon- 
ceaux a porté malheur à ses possesseurs ; ainsi la devise que 
le premier fondateur y fit graver, devise qui s’y voit encore 
aujourd’hui : « S'il vient à j)oint, m'en souviendrai », a pu 
s’appliquer à chacun. 

La jeune et belle Marie Stuart s’y arrêta en venant en 
France pour épouser le Dauphin, et y revint quand elle re¬ 
tournait, portant le deuil de veuve, sous les tristes lambris 
du manoir d’Holy^Rood. 

Plus tard, une autre reine y porta sa douleur et ses lar¬ 
mes : ce fut la vertueuse Louise de Vaudemont ; elle s’y retira 
après la mort de son royal époux Henri 111. On vous montre sa 
chambre et son oratoire encore tout tendus d’étoffe noire avec 
des larmes d’argent. 

Henri IV aussi vint souvent à Chenonceaux, et il aimait 
fort ce castel. On voit encore une fontaine qui porte le nom 
du Béarnais, et dont l’eau claire et limpide semble chanter 
éternellement ses louanges dans son doux murmure. Il donna 
Chenonceaux en apanage au duc de Vendôme, et ce fut un 
des descendants de ce prince qui le vendit à un fermier géné¬ 
ral, M. Dupin. 

Aujourd’hui ce château, si riche en souvenirs historiques 
et sur lequel planent tant d’ombres charmantes, est resté la 
propriété d’un petit-neveu de madame Dupin, excellente 
femme qui y mourut dans sa quatre-vingt-treizième année, 
bénie des malheureux et pleurée de tous ; et M. le comte de 
Villeneuve y donne l’hospitalité avec une grâce si parfaite, 
que tous les voyageurs s’accordent à vanter son exquise 
politesse et sa gracieuse courtoisie. 
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Abd-el-Kader lui-même s’est plu à y rendre hommage, 
car voici la traduction de quelques vers arabes qui se trou¬ 
vent sur le livre où tous les touristes sont priés d’écrire leur 
nom, comme pour laisser leur carte au châtelain : 


« Louange au Dieu puissant ! 

« J’ai vu le monde réuni dans ce château, 

(f II est comme un morceau du jardin éternel, 

« Le salut à ceus qui prendront connaissance de cet écrit, 


« Et moi je suis Abd-el-Kader Ben-Mokki-Eden, l’an 1267 
(13 mai 1851). » 


Nous voici arrêtés encore à Saumur, chez des amis qui 
veulent nous retenir une semaine, afin de nous faire visiter 
les environs de la ville, qui sont charmants, nous dit-on ; 
et si j’en juge d’après Saumur lui-même, je suis convaincue 
de la vérité de ce dire; car c’est une délicieuse petite ville 
toute coquette, toute blanche, avec le bouquet sur l’oreille 
et une belle ceinture argentée, formée d’un fleuve et d’une 
rivière, la Loire et le Thouet, qui s’enroulent gracieusement 
autour d’elle. 

L’ami de mon grand-père, qui est un homme fort érudit, 
nous a raconté que Saumur existait ■peut-être à l’époque où 
César était dans la Gaule, et ce peut-être m’a semblé pru¬ 
dent, car il a ajouté qu’on n’en trouvait aucune trace dans 
l’histoire avant le iv® siècle. — On l’appelait alors murm 
(mur), parce que toutes ses maisons étaient pratiquées 
dans un rocher escarpé qui avait l’air d’un mur. 

Ces habitations existent encore aujourd’hui; on les 
appelle les grottes de la Loire. Elles ont joué un rôle fort 
important et dans les guerres de religion et dans la guerre 
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de Vendée; et sont une des choses les plus curieuses que 
l’on puisse voir, et comme souvenir et comme aspect. 

Elles vont de Saumur à Montsoreau, trois lieues de pays 
à peu près. Dans leur sein, toutes les positions de la vie se 
trouvent réunies côte à côte comme dans une nécropole. 
Ainsi, dans le roc, est creusée une villa charmante, décorée 
avec tout ce que le luxe a de plus élégant et de plus com¬ 
mode ; tout à côté est une pauvre chaumière bien humble, 
bien dénudée et bien triste; plus loin, un hôpital ; plus près, 
une crèche ; puis encore une maison de fous, un refuge pour 
la vieillesse ; et de tous ces logis l’intérieur seul diffère; car 
le rocher en forme les parois, et les arbres, les vignes et 
fleurs en sont l’unique couverture; immense jardin, au 
milieu duquel on aperçoit tout à coup une cheminée ou un 
vaste soupirail donnant de l’air et du jour à l’une de ces 
demeures. 

C’est de ce coteau curieux que l’on tire un petit vin à 
couleur d’ambre fort apprécié dans le pays^ et qui pourrait 
jouer fort avantageusement le champagne. 

Une des merveilles, et surtout une des richesses de Sau¬ 
mur, est son école de cavalerie. On vient la visiter de par¬ 
tout, et, à une époque de l’année surtout, elle attire un 
grand nombre de curieux par ses courses et surtout par son 
carrousel, qui rappelle tout à fait, nous a-t-on dit, les jeux 
chevaleresques du moyen âge. 

Cette école, grande ruche humaine, où tous les corps 
de cavalerie de l’armée' envoient l’élite de leurs officiers 
pour former des instructeurs^ est l’âme de Saumur; et cette 
diversité d’uniforme qu’elle renferme ou attire donne beau¬ 
coup de gaieté et de mouvement à ce charmant petit pays, 
qui est aussi l’endroit du monde où il y a le plus de chevaux. 
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Là, le cheval devient complètement un animal domes¬ 
tique ; on l’aime, on le soigne, on le caresse ; il est de la 
famille ; tout le monde en a, et tout le monde sait s’en servir 
avec talent; le dernier valet de ferme le monte avec, grâce; 
et l’enfant, encore dans les bras de sa bonne, va lui porter 
et du sucre et du pain ; aussi tous les garçons de Saumur 
entrent dans la cavalerie, et toutes les demoiselles de l’en¬ 
droit épousent dés officiers de cette même arme. Car l’in¬ 
fanterie y. est peu connue ; le tambour ne s’y fait jamais 
entendre même chez le gamin, qui n’adopte que la trom¬ 
pette au son aigu et assourdissant de laquelle il fait caracoler 
son cheval de bois d’une façon tout à fait cavalière. 

Mais, nous a dit notre cicerone, si l’on veut remonter 
un peu en arrière d’un siècle tout au plus, cette jolie petite 
ville si animée et si gentille était, au contraire, vaste et 
maussade d’une façon déplorable. D’abord le calvinisme, si 
froid et si guindé, y avait établi son quartier général, puis 
le jansénisme vint brocher sur le tout, et le pays se divisa 
en deux camps si bien tranchés que jamais ni Montaigns et 
Capulets, ni guelfes et gibelins ne se détestèrent de meil¬ 
leur cœur. 

Cette disposition des esprits, qui avait changé les per¬ 
sonnes de tout âge et de toute condition en sectaires, avait 
influé naturellement sur les mœurs et donné aux usages de 
cette ville un caractère tout particulier. On y était, avant 
tout, hypocrite, et souvent ce masque remplaçait la vertu 
pour ceux qui le portaient. 

Durant la semaine entière, chacun se tenait étroitement 
renfermé dans sa maison; pas de réunions, pas de fêtes, 
pas de plaisirs ; les hommes seuls vaquaient aux affaires, et 
les femmes commentaient la Bible, en se prétendant inspi- 
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rées d’en haut pour la comprendre; commentaires toujours 
accompagnés de médisance ; puisque dire du mal de son pro¬ 
chain était la seule récréation qu’on se croyait permise, la 
promenade même étant défendue !... 

Mais le dimanche, c’était bien plus triste encore !... on 
arrêtait même sa langue. On allait au temple ou à l’église à 
pas comptés, roide et guindé comme d’antiques duègnes; et 
l’on ne se permettait rien autre chose; à peine même se 
croyait-on permis de manger; mais causer ou rire... grand 
Dieu ! on se fût cru condamné à rôtir comme messire Satan 
si on s’y était laissé entraîner le moindre peu. 

Les choses en étaient là, quand un des ministres du roi 
Louis XV, ayant traversé le pays par hasard^ et ayant remar¬ 
qué que le fourrage y était beau et abondant, eut l’idée d’en¬ 
voyer une brigade du corps royal des carabiniers, dont les 
chevaux avaient souffert, pour tenir garnison dans Saumur 
et y refaire leurs montures. 

A cette nouvelle tous les habitants faillirent devenir 

fous. 

— Des soldats !... des suppôts du démon... des disciples 
de Baal !... quelle perdition !... quelle désolation ! grand 
Dieu !... s’écriaient-ils avec angoisse. 

Puis on doubla les portes, on tripla les verroux, on 
assura les volets des fenêtres et l’on déclara bel et bien que 
jamais femme ni fille ne passerait le seuil de son logis tant 
que messieurs les soldats du roi seraient en garnison à Sau¬ 
mur. 

On tint parole huit jours, puis les portes furent entre¬ 
bâillées, les fenêtres furent entr’ouvertes, et nos belles puri¬ 
taines pensèrent in j)etto que, pour des disciples de Satan, 
messieurs les carabiniers n’étaient pas de vilains diables ; 
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pensée qui leur fit oublier un peu Jansénius et Calvin pour 
penser davantage à leur toilette. 

Delà à une autre idée il n'y avait qu’un pas, et cette 
idée était celle-ci : 

— A quoi sert d’être belle et parée pour n’être vue de 
personne?... 

Et la conséquence de cette pensée fut qu’on sortit un 
peu, d’abord pour aller au temple, ensuite on se permit la 
messe militaire, qui se célébrait au son d’une musique 
remarquable, tour à tour religieuse et militaire, mu¬ 
sique qu’on allait pour écouter seulement, disait-on, 
mais enfin, comme on entendait aussi la messe par-dessus 
le marché, les ministres jetèrent les hauts cris dans leur 
temple désert ; puis comme alors, ainsi qu’aujourd’hui, ce 
que femme voulait Dieu le voulait de même, non-seulement 
on continua d’aller à la messe militaire, mais de plus on 
alla à la promenade, et quand lé corps des officiers se pré¬ 
senta pour visiter les plus gros bonnets de la ville, partout 
il fut reçu, sinon avec un grand empressement, au moins 
avec une extrême politesse, et, bref, un mois s’était à peine 
écoulé, que la gaieté et le plaisir s’étalent glissés en traîtres, 
avec messieurs les officiers, dans les maisons qui leur 
avaient été fermées jusque-là; la danse et la musique les 
suivirent de près, et firent à jamais oublier Jansénius et 
Calvin à la jeunesse, qui céda peut-être un peu trop vite à 
l’entraînement des distractions.et de la joie dont elle avait 
été depuis longtemps si complètement sevrée. Aussi, quand 
messieurs les carabiniers durent quitter Saumur, on adressa 
une requête au ministre de la guerre pour qu’il voulût 
bien le remplacer par un autre corps de cavalerie. 

Le ministre refusa d’abord, mais sur de nouvelles et 
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plus vives instances des habitants du pays, auquel une 
agglomération de troupes apportait de la vie et de l’argent, 
il se décida à établir un haras dans ce pays fertile, puis une 
école de cavalerie pour former des instructeurs. Alors on 
jeta les fondements de cette grande caserne qui existe encore 
aujourd’hui, l’un des plus beaux édifices en ce genre qui 
soit en France et peut-être en Europe, car il fut éxécuté 
avec une magnificence toute royale. 

L’école une fois entièrement achevée, nombre de jeunes 
gens appartenant à ce que la France avait de plus distingué, 
attirés par les cours d’équitation, qui alors étaient publies, 
se logèrent chez les habitants et répandirent l’argent à plei¬ 
nes mains dans la ville, où naturellement la prospérité 
s’établit avec eux; aussi le nombre des habitante doubla, 
les vieilles masures furent remplacées par de jolies maisons 
neuves, et Saumur devint ce qu’elle est aujourd’hui, pro¬ 
prette et gentille. On n’y voit pas de pauvres, l’aisance règne 
partout, et le peuple y semble bon. Fausse surface, à ce 
qu’on prétend; car il déteste, à ce que disent toujours les 
mauvaises langues, les officiers qui le font vivre. Aime-t-on 
j amais son bienfaiteur ?... 

Pourtant ils ont la chair de poule quand ils croient qu’il 
est question de transporter ailleurs l’école de cavalerie, 
comme on l’a fait jadis, en lui donnant le château de Saint- 
Germain pour asile pendant un assez grand nombre d’an¬ 
nées. Mais qu’ils y prennent garde ; car une fois encore le 
bonhomme pourrait bien avoir une fois de plus raison contre 
eux... Notre cicerone nous a encore raconté que le premier 
grand personnage qui xisita l’école de cavalerie fut l’empe¬ 
reur Joseph II. 

Ce souverain, dont le caractère était affable et bienveil- 
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lant, nous dit-il, parcourait alors la France sous lé pseudo¬ 
nyme de Comté de Falkeinstein, et excitait la curiosité de 
tout le mondé par rincognito qu’il avait voulu garder. Les 
rois ne voyageaient pas alors comme ils le font aujourd’hui ; 
et il avait toutes les peines du monde à se soustraire à Féti- 
quette et au cérémonial qui lui eussent fait perdre, et d’une 
façon fort ennuyeuse, lé temps qu’il voulait consacrer à ob¬ 
server et à apprendre. 

Donc, quand on sut à Saumur que le prince devait venir, 
tout fut sens dessus dessous. On improvisa des hôtels dans 
des maisons particulières, et des maisons avec des planches 
sur les places publiques, pour loger les curieux qui arrivaient 
des provinces environnantes. Les rues étaient remplies d’une 
foule impatiente qui, les regards fixés sur la rotite de Paris, 
croyait dans chaque nuage voir la poussière des chevaux, 
et dans chaque voyageur découvrir le courrier précurseur. 
On s’abordait, on s’arrêtait sans se connaître pour se deman¬ 
der des nouvelles de l’empereur ; enfin, on riait, on causait, 
on espérait, et Saumur calviniste et janséniste jetait au vent 
ses dernières roideurs. 

Joseph II arrive enfin. Aussitôt cliacun se précipite à sa 
rencontre, et cela si bel et si bien, qu’un peu plus il était 
étouffé. Heureusement, un détachement de carabiniers vint 
à son secours et fit écarter la foule, avec un peu trop de zèle 
peut-être, car l’illustre voyageur, qui avait, à ce qu’il paraît, 
des prétentions à la philosophie, leur dit aussitôt : 

Doucement, doucement, messieurs, il ne faut pas tant 
de place pour un seul homme. 

Il paraît que sur sa route il lui arriva plusieurs aventu¬ 
res assez plaisantes, mais notre narrateur ne nous a conté 
que celle-ci : 
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« Entre Langeais et Saumur, la Loire ayant fait des sien¬ 
nes, alors, comme elle n’en fait que trop souvent aujour¬ 
d’hui, l’inondation avait rendu les chemins impraticables. Et 
à un endroit assez éloigné de toute habitation, le postillon 
qui conduisait la voiture du prince s’aperçut que le fer d’un de 
ses chevaux était détaché. Que faire et à quel saint se vouer ?... 
Marcher sur des cailloux bouleversés, c’est impossible, mais 
rester était également impossible. Alors il raconte son em¬ 
barras au voyageur qui, lui-même, ne savait que dire, quand, 
fort heureusement, pour le sortir de peine, une grosse villa¬ 
geoise, portant un frais poupon dans ses bras, se montre à 
leurs côtés. 

« — Ma bonne femme, lui dit l’empereur en lui offrant 
un beau louis d’or tout neuf, voulez-vous aller me chercher 
le maréchal-ferrant du village voisin, car je suis arrêté ici 
faute de son secours? 

« — Je le voudrions ben, mon biau monsieur, répond la 
paysanne, à qui l'air gracieux du voyageur et plus encore le 
scintillement de la piécette vermeille chatouillaient douce¬ 
ment le cœur ; mais mon petit garçon est trop lourd pour 
me permettre une semblable course. 

« Et en parlant ainsi elle montrait son lourd fardeau. 

« L’empereur se prit à sourire. 

« — Donnez-moi l’enfant, fit-il, je le, garderai dans ma 
voilure pendant votre absence. 

« La bonne femme donne le marmot, que Joseph prend 
sur ses genoux et qu’il berce doucement pour l’empêcher de 
pleurer. 

« En peu de temps, la mère inquiète revient avec le ma¬ 
réchal-ferrant, et l’empereur lui remet te gentil nourrisson en 
lui faisant son compliment sur sa douceur et sa gentillesse. 
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« — niais, ajoute-t-il en souriant, j’avais prévu les mau¬ 
vais cas, car je lui montrais des bonbons pour qu’il con¬ 
servât sa belle humeur ; vous en trouverez quelques-uns sur 
lui encore sans doute. » 

Il s’était amusé à glisser-une vingtaine de louis dans les 
langes de l’enfant. 

Et ce frais nourrisson de jadis est aujourd’hui un beau 
vieillard, qui vous raconte orgueilleusement comment les 
bonbons du prince furent le point de départ de sa fortune, 
car il est un des plus riches propriétaires de son endroit, maire 
de sa commune et marguiilier de sa paroisse. Voyez un peu 
à quoi tient le bonheur en ce monde !... 

Comme pour faireà l’école de cavalerie, le châ¬ 
teau de Saumur est placé tout à l’autre extrémité de la ville, 
et cela sur une hauteur qui domine la Loire de la façon la 
plus pittoresque du monde. Seulement, si l’école date de 
Louis XV, le château remonte dans la nuit des temps. On 
l’attribue à Charlemagne. Il sert aujourd’hui de poudrière, 
et en même temps il présente un point de vue admirable 
pour les peintres. 

Les anciennes chroniques de la province, que m’a fait 
lire l’ami démon grand-père, mettent Charlemagne au rang 
des comtes de l’Anjou ; elles disent encore : 

« Qu’il était d’une très-grande taille bien proportionnée, 
qu’il avait le visage coloré, les yeux très^vifs, recouverts 
par de longs et gros sourcils, et la barbe large et pendante 
sur la poitrine; il était grand écuyer, fort adroit à tous les 
exercices militaires. Sa force était prodigieuse : il cassait 
avec ses mains quatre fers de cheval placés les uns sur les 
autres, et enlevait de terre, placé sur la paume de sa main, 
un chevalier tout couvert de ses armes. Il buvait peu de vin. 
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mangeait peu de pain, mais beaucoup de viande. Pour un 
seul repas il lui fallait un quartier de mouton ou une oie 
grasse, en compagnie d’un paon' et d’un jambon. Il était 
d’une humeur joyeuse et chantait à la façon des Gaulois, 
soit en allaùt à la chasse, soit à la tête de ses armées quand 

elles étaient en marche. Son lit était toujours placé au milieii 

* 

de la chambre ; cent vingt chevaliers veillaient la nuit à sa 
garde : quarante d’entre eux étaient à la fois autour de son 
lit et se relevaient trois fois durant la nuit. Chaque chevalier 
tenait d’une main son épée nue et de l’autre un flambeau 
allumé. De là vient l’usage des chapelles ardentes, dans, les¬ 
quelles , à la mort des rois, on met leur effigie sur un lit 
de parade environné d’un grand nombre de cierges. » 

Ouf! voilà bien de l’érudition! mais ce n’est pas tout 
encore, car je veux prendre quelques notes sur l’ancien lan¬ 
gage et sur les antiques coutumes de ce pays. 

Il paraît que César trouva dans les Gaules trois peuples 
principaux. Je me fais grâce des deux premiers, et je ne 
parlerai que des Celtes, qui occupaient tout le milieu du 
pays. Or, comme Mur faisait partie de ce milieu, la langue 
celtique fut donc sa langue mère. Quant aux costumes et 
aux coutumes de l’Anjou, les voici à peu près. 

« Pendant les premiers siècles de la monarchie, les 
grands portaient, en temps de paix, l’habit rouge des Ro¬ 
mains, et l’habit court durant la guerre. Le peuple, suivant 
ses moyens, portait une espèce de sac, ressemblant à une 
blouse, serré autour de la taille, les uns avec une corde, 
les autres avec une lanière de cuir fermée par une boucle. 

« Mais pour sortir de la ville ou pour aller en voyage ils 
recouvraient ce sac d’un manteau fait d’une peau de mou^ 
ton avec sa laine brute, manteau qu’on retournait selon le 
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temps. Dans certaines contrées, la peau de mouton était 
remplacée par une peau de Chèvre, absolument comme on 
en voit aujourdhui dans (juelqués endroits de la Bretagne. 

« Les femmes était perruquiers, c’étaient elles seules qui 
avaient le droit de raser les hommes, et cette fonction avait 
quelque chose de particulier qui tenait à la religion. C’était 
la fiancée qui rasait son mari le. matin de ses noces : en 
agir autrement eût été faire à celui-ci un affront impar¬ 
donnable. 

« Charlemagne tenait souvent cour plénière eii Anjou^, 
et l’étiquette était, pour tous les seigneurs qui se présen¬ 
taient devant lui, de lui baiser les pieds... » 


Nous avons fait aujourd’hui une longue promenade dans 
les environs de Saumur, endroits charmants où l’on trouve 
à chaque pas des ruines curieuses de l’antiquité^ du moyen 
âge et de la Renaissance. Les monuments celtiques surtout 
abondént dans cette contrée. 

Ces monuments rappellent à l’esprit les Celtes et les 
druides, et impressionnent assez vivement la pensée pour 
faire reverdir devant les regards de l’imagination, qui voit 
ce qui n’est plus comme ce qui n’est pas encore^ Ips anti-^ 
ques forêts qui ombrageaient ces temples rustiques. Alors 
on se sent frappé de respect ou d’horreur, suivant la céré¬ 
monie de leur culte sur laquelle on s’arrête; et c’est la 
dernière de ces impressions que j’ai éprouvée devant un 
antique dohmn situé à une petite lieue de Saumur, dolmen 
le plus grand et le mieux conservé qui existe encore en 
France, du moins à ce qui nous a été dit par notre com¬ 
plaisant cicerone. 
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Vingt, trente, quarante siècles peut-être se sont écoulés 
depuis qu’il est élevé. Combien de constructions dans le 
inonde peuvent compter autant de quartiers de noblesse, je 
vous le demande!... 

Ce dolmen, composé de grandes pierre» plantées en 
terre, est un carré long, d’environ 7 mètres de large sur 
19 de longueur ; sa hauteur est de 3 mètres : il se com¬ 
pose de quinze pierres plates en grès, dont onze forment 
les murs et quatre le toit. 

On raconte que cette architecture doit dater des pre¬ 
miers âges du monde, et cela se croit, puisqu’on n’y trouve 
aucune trace de l’art ; seulement on se dit que les êtres qui 
ont élevé ces kuttes de pierres devaient être des géants, 
car on ne saurait pas comprendre autrement comment ces 
pierres ont été soulevées par des hommes. 

Il paraît que c’est du fond de zqs dolmens, —Je parle 
toujours d’après notre savant guide, — c’est, dis-je, du 
fond de ces dolmens ou du haut de leur toit que de véné¬ 
rables druides, vêtus d’une longue robe blanche, la tête 
ceinte d’un bandeau de feuilles de chêne, prêchaient la 
sagesse aux nations ; ils proclamèrent les premiers dans jes 
Gaules l’idée sublime d’un Dieu universel et l’immortalité 
de l’âme, et donnèrent pour base à l’édifice social la bra¬ 
voure et l’attachement à la patrie. 

Voilà ce qui fut très-beau dans le principe, ajouta-t-il, 
s’il est bien exact que le druidisme eut son âge d’or, 
comme le prétendent ses admirateurs ; en tous cas, cet 
âge d’or dura peu, et l’âge de fer ne tarda pas à venir. Les 
druides associèrent à leur dieu unique une foule de mé¬ 
chantes divinités qu’on ne pouvait apaiser, disaient-ils, 
qu’avec des victimes humaines, et, à l’aide de cet odieux 
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prétexte, ils sé débarrassaient de tous les gens qui les 
gênaient. 

Lorsqu’il y avait des vagabonds et des criminels, on les 
prenait de préférence peut-être ; mais quand on en man¬ 
quait, comme il fallait des sacrifices à tout prix, c’était 
alors que les druides exerçaient leurs vengeances particu¬ 
lières. Les victimes étaient renfermées vivantes dans de 
grandes statues d’osier ; on les environnait de bois, on y 
mettait le feu, et bientôt elles étaient dévorées par les 
flammes. 

Ces sacrifices avaient lieu la nuit. 

Ces populations croyaient descendre de Dis, le dieu de 
la nuit. C’était d’après cette opinion qu’elles ne mesu¬ 
raient jamais le temps par le jour, mais par la nuit ; et le 
peuple de ces contrées dit encore aujourd’huit : à-nuit, 
à’à-?iuit en huit, pour dire : aujourd’hui et d’aujourd’hui 
en huit. 

• Le premier jour de chaque année, les Gaulois s’assem¬ 
blaient autour des dolmens, sacrifiaient des taureaux qui 
n’avaient jamais travaillé, et les druides coupaient solen¬ 
nellement avec une serpe d’or le gui de Van neuf, qu’ils 
distribuaient ensuite aux nobles comme étrennes. 

Aujourd’hui les restes de cet usage antique existent en¬ 
core en Anjou. Ainsi, le premier jour de l’an, les enfants 
parcourent les rues et demandent dans les maisons et aux 
passants leurs étrennes en disant : 

— Donnez-nous la gui Van neu. 

Ce qui se traduit en bonbons. Mais je laisse les monu¬ 
ments des druides pour m’occuper de quelque chose de 
plus intéressant, des ruines catholiques. 

ii 


? 
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Une des plus délicieusement situées, et qui offre Ifô 
plus curieux souvenirs, est celle de l’abbaye de Saint- 
Florent, qui fut une des plus riches abbayes de France, et 
sur laquelle on raconte une intéressante légende que je 
veux conserver ici. 


4 




« Florent et Florian, deux soldats et deux frères, nés 
dans le pays qu’on nomme Bavière aujourd’hui, apprirent 
que quarante chrétiens, dont plusieurs étaient de leurs 
amis, venaient d’être arrêtés et qu’ils étaient près de subir 
le sort réservé à ceux qui persévéraient dans la religion 
chrétienne. 

« A cette nouvelle, n’écoutant que leur généreux cou¬ 
rage, Florent et son frère se résolurent à partir pour porter 
des consolations à leurs amis dans la détresse. 

« Près d’arriver à la ville où les pauvres détenus gémis¬ 
saient dans les fers en attendant la mort, ils furent rencon¬ 
trés par des soldats qui, les ayant reconnus pour des disci¬ 
ples du Christ, les arrêtèrent et les conduisirent devant le 
président du tribunal chargé de juger ces sortes de crimes. 

« Florent et Florian ne se laissèrent pas intimider par 
les menaces que leur fit cet homme, refusèrent d’obéir à 
l’ordre qui leur fut intimé d’offrir un sacrifice à Jupiter, et 
répondirent avec courage qu’ils étaient et mourraient chré¬ 
tiens. ' 

« Exaspéré par cette réponse, ce cruel bourreau voulut 
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dompter leur courage en leur faisant souffrir les tourments 
les plus affreux; mais rien ne put ébranler leur foi, et ils 
furent condamnés à une mort douce, si on la compare aux 
tortures qu’ils venaient de traverser ; l’arrêt rendu contre 
eux portait qu’ils seraient précipités dans le fleuve. 

« Ceux qui étaient chargés de l’exécution de la sentence 
lièrent ensemble les deux frères et prirent la route qui con¬ 
duisait à la rivière ; mais probablement cette rivière était 
située assez loin de la ville, car, étant partis tard, la nuit les 
surprit en route, et, craignant de s’égarer, ils s’arrêtèrent à 
l’entrée d’une forêt, attachèrent très-solidement leurs pri¬ 
sonniers à un arbre, firent un bon feu, soupèrent et s’endor¬ 
mirent profondément. 

« Le sommeil vint aussi reposer les membres fatigués 
des deux frères. Alors Florent eut une vision : un ange aux 
blanches ailes s’avança vers lui et lui dit : 

« — Mon frère, Dieu ne veut pas que vous soyez martyr ; 
il vous destine la gloire de devenir confesseur. Levez-vous 
et allez dans la Gaule ; là vous me verrez encore, et je vous 
indiquerai le lieu que vous devez prendre pour votre 
demeure. Allez et obéissez!... » 

« Florent se réveilla, et, trouvant ses liens détachés, il 
comprit que la volonté de Dieu se révélait à lui par les 
paroles de l’ange. Alors il pleura sur son frère, lui raconta 
sa vision, et, après de touchants adieux, s’éloigna sans 
bruit de ce lieu fatal, dans la crainte de réveiller les gardes 
endormis. 

« Après avoir marché un très-long temps sans eourir.de 
dangers, Florent arriva un matin sur le bord d’un grand 
fleuve ; mais il ne trouva ni bateau ni batelier pour lui faire 
passer cette eau rapide. Inquiet de se voir arrêté ainsi au 
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milieu de son voyage, -l’envoyé de Dieu jeta les yeux au loin, 
et apercevant à quelque distance de là un vieil esquif tout 
vermoulu, sans avirons et abandonné sur la rive, il marche 
vers cet esquif, le remet à flot, et, après une fervente prière, 
convaincu que ce que Dieu garde est bien gardé, il monte 
dans la barque, qui glisse doucement sur le fleuve et bien¬ 
tôt le conduit à l’autre rive. 

« Son ange protecteur l’y attendait. Il lui ordonna d’aller 
sur la rive gauche de la Loire et de s’y fixer, en choisissant 
pour demeure une grotte infestée de serpents de l’espèce la 
plus dangereuse. 

« Florent s’inclina pieusement et se leva pour obéir à 
cet ordre suprême. Eiïeetivement, il marche, arrive au mont 
Gloune, trouve la grotte, s’arrête devant elle, s’agenouille, 

, prie avec ferveur, se relève, y entre résolûment, et à son 
aspect les redoutables reptiles qui ÿ avaient établi leur 
demeure prennent la fuite en poussant d’horribles siffle¬ 
ments. 

« Ce miracle fit grand bruit dans le pays, et on accourut 
de toutes parts pour voir le saint ermite qui avait chassé 
les -serpents afin de prendre leur logis. On lui apporta tout 
ce qui était nécessaire pour vivre, et chacun tint à honneur 
de l’aider à bâtir un petit oratoire. 

i 

« Florent, qui avait beaucoup de respect et de vénéra¬ 
tion pour Martin, alors évêque de Tours, voulut recevoir dû 
sa main les ordres sacrés, avant de se fixer pour toujours 
dans son ermitage, et se mit en route pour l’aller trouver. 
Dans ce pieux pèlerinage, il fut obligé de passer par la jolie 
ville de Mur, infestée alors par un énorme serpent retiré dans 
un petit bois qui environnait le pays, bois dont il sortait 
sans cesse pour dévorer les hommes et les animaux. Les 
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habitants, en apprenant le passage de Florent chez eux, 
coururent au-devant de lui, se prosternèrent à ses pieds et 
le supplièrent de les délivrer du monstre. Le pieux ermite 
se fit conduire alors devant le bois maudit, se mit à genoux, 
üt une fervente prière, et le serpent, furieux, se jeta dans la 
Loire et ne reparut plus dans le pays. 

.« En continuant sa route par Candes, il rencontrà une 
femme aveugle pleurant sur le corps glacé de son fils que 
l’on venait de retirer de la Vienne où il s'était noyé depuis 
trois jours. Florent, touché de ce malheur, adresse à Dieu 
une fervente prière, et, s’approchant du cadavre en écartant 
les pêcheurs qui l’entouraient : 

« — Femme, dit-il, au nom du Christ, mon divin maître, 
je vous rends votre enfant. » 

« A ces paroles, le mort se releva, et tout le peuple se 

i 

jeta la face contre terre en chantant les louanges du Dieu 
des chrétiens. Pour Florent, après les avoir bénis, il toucha 
les yeux de la pauvre aveugle, et ses yeux furent rendus à 
la lumière, pour qu’elle pût avoir le double bonheur de voir 
et d’embrasser son enfant. 

« Après ces miracles, l’ermite Florent, chargé des béné¬ 
dictions de tous, revint au mont Gloune, où il vécut encore 
longtemps, car il ne mourut, dit la légende, que dans la 
cent-vin gt-cinquième année de son âge, quatre-vingt-trois 
ans après s’être établi dans les Gaules. Son corps fut enterré 
dans la chapelle de l’ermitage, et ses successeurs tinrent en 
si grande vénération cette relique, que de tous côtés on 
accourait pour l’implorer. » 

Telle fut l’origine de Tabbayede Saint-Florent, qui, plus 
tard, fut transportée à Saumur. Et l’histoire de cette abbaye 
étant aussi curieuse que la légende de son fondateur, je 
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continuerai à faire de Térudition en la plaçant au milieu de 
Mes Souvenirs. 

« Charlemagne fut l’un des principaux bienfaiteurs de 
cette abbaye-mère ; il en fit bâtir l’église et le monastère 
qu’il combla de richesses. Louis le Débonnaire, son succes¬ 
seur, ajouta encore à tant de biens ; mais ces hautes pro¬ 
tections et ces grandes richesses ne mirent pas les pauvres 
moines à l’abri du malheur ; car un jour, jour néfaste ! les 
Normands tombèrent comme la foudre sur l’abbaye, y 
mirent le feu, ravagèrent les environs, et portèrent partout 
le pillage, l’incendie et la mort. 

« Mais heureusement que les moines, profitant d’une 
issue secrète, furent assez alertes pour s’échapper sains et 
saufs de leur monastère ; seulement ;toutes leurs richesses 
furent englouties dans le désastre. A l’exception d’une, pour¬ 
tant, car ils emportaient avec eux la plus précieuse de tou¬ 
tes, le corps de saint Florent, leur patron ; et, ne sachant 
où se cacher pour fuir leurs dangereux ennemis, ils se sau¬ 
vèrent jusqu’en Bourgogne et se présentèrent dans la petite 
ville de Tournus. 

« Le seigneur de ce pays leur accorda sa protection et 
un asile dans un monastère entièrement délabré, à condi¬ 
tion qu’il lui serait payé une très-forte redevance. 

« Les pauvres moines, faute de mieux, acceptèrent cette 
onéreuse protection et s’établirent à Tournus, où, grâce à la 
piété des fidèles, ils construisirent un monastère et rempli¬ 
rent religieusement les conditions de leur contrat, souvent 
aggravées pourtant par la rapacité du seigneur leur protec¬ 
teur, qui regardait la relique de saint Florent comme lui 
appartenant en propre. 

« Enfin, après plus de vingt ans de guerres et de désas- 
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très, les malheureuses provinces de TOuest obtinrent la paix, 
non par la force des armes, mais par un mariage, Charles 
le Simple ayant accordé sa ûlle Gisèle à Raoul, chef des 
Normands, et lui donnant la Neustrie avec le titre de duc, à 
la condition que cette belle province, qui prit alors le nom 
de Normandie, serait toujours tenue par lui et ses succes¬ 
seurs à foi et hommage de la couronne de France. 

« Cette paix si désirée de tous fut bientôt connue des 
moines de, Saint-Florent qui, heureux de pouvoir rentrer 
enfin dans le pays de leurs prédécesseurs, allèrent remer¬ 
cier le seigneur de Tournus de la généreuse protection dont 
il les avait .couverts, lui demandant en même temps leur 
congé pour emporter leur précieuse relique et retourner 
avec elle sur les bords de la Loire. 

« Mais le seigneur leur répondit qulls étaient bien libres 
de s’en aller eux-mêmes ; seulement que, quant au corps de 
leur patron, il voulait le garder comme objet a lui apparte¬ 
nant ; car ce n’était en effet, en leurs mains, qu’un dépôt 
qu’il avait bien voulu leur confier. 

« Les moines se récrièrent; le seigneur^cria plus fort 
qu’eux au vol et à la trahison. Bref, les pauvres religieux de 
Saint-Florent furent chassés cruellement du pays, et le sei¬ 
gneur de Tournus conserva la précieuse relique, qu’il fit 
enchâsser dans la chapelle de son château, afin de l’avoir 
sous sa garde, et cela, non par dévotion, mais par intérêt, 
parce qu’il savait combien ces reliques miraculeuses atti¬ 
raient de pèlerins et, partant, de riches offrandes. 

« Avant le départ des moines du mont Gloune pour la 
Bourgogne, un jeune novice, nommé Absalon, étant tombé 
malade, s’était retiré dans sa famille, et il y restait priant 
Dieu et attendant le retour de ses frères, quand, après plu- 
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sieurs années d’exil, ceux-ci revinrent chassés et dépouillés, 
comme je viens de le raconter, AJûsalon, qui avait beaucoup 

I 

d’esprit et de finesse, résolut de reprendre par adresse ce 
qui avait été soustrait par trahison, et, inconnu au seigneur 
de Tournus, il partit pour la Bourgogne, contrefaisant le 
boiteux, marchant avec la plus grande difficulté, et feignant . 
de ne pouvoir se servir de ses mains qui paraissaient 
complètement paralysées. 

« Il arriva dans cet état au château de Tournus, et 
sollicita une audience du seigneur, Celui-ci lui fit diverses 
questions sur l’objet de soii voyage, sur son savoir et sur sa 
situation. AbSalon répondit avec esprit, puis, comme il 
avait eu soin de prendre langue dans le pays, et qu’il con¬ 
naissait le faible de son interlocuteur pour la louange, il 
entremêla son récit de compliments si adroits pour le sei¬ 
gneur que celui-ci, séduit, l’admit au nombre des desser¬ 
vants de la précieuse relique, grâce que venait solliciter 
Absalon. 

« Voilà donc le jeune novice faisant partie de la chapelle 
. du château. Bientôt, par sa gaieté, sa douceur, son esprit, il 
se fait aimer de tous, et s’acquitte avec intelligence des 
emplois que sès feintes infirmités lui permettent de remplir. 
Toujours le premier et le plus assidu à l’église, on le cite 
bientôt dans la ville comme un modèle de vertu ; mais ce ne 
fut qu’au bout de vingt-cinq ans d’épreuves qu’il obtint la 
place de sacristain, c’est-à-dire de gardien spécial de ce 
qu’il convoitait. 

« Quelques mois après sa nomination, il alla voir le sei¬ 
gneur dont il était aussi le favori, et lui raconta qu’un ange 
lui était apparu la nuit, et lui avait révélé qu’il recouvre¬ 
rait l’usage de ses membres s’il pouvait toucher le corps de 
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saint Florent; qn’il venait donc solliciter de Sa Grandeur 
les clefs des grilles derrière lesquelles était renfermée cette 
châsse miraculeuse. 

« Le prudent moine, au lieu d’exécuter sur-le-champ 
son projet, feignit d’abord, dui’ant quelques jours, un mieux 
sensible dans sa position, et, pour endormir tout à fait les 
inquiétudes qui auraient pu naître dans l’esprit du seigneur, 
il lui offrit de lui rendre les clefs de ses chères reliques; 
mais celui-ci s’y refusa, engageant Ahsalon à continuer la 
neuvaine qu’il faisait chaque nuit, jusqu’à guérison radi¬ 
cale. 

« C’était ce que désirait celui-ci. 

« Aussi, une belle nuit que le vieux seigneur de Tournus 
et ses gardes dormaient du plus profond sommeil, suite des 
libations copieuses qu’avait amenées la fête du jour, Absa- 
lon se glisse à la chapelle, ouvre la bienheureuse grille, 
met la relique dans un sac de peau de cerf préparé à cette 
intention, et s’esquive aussitôt, non-seulement du château, 
mais encore de la ville. 

« Un ami, qui était dans le secret, tenait des habits 
prêts et un cheval tout sellé à peu de distance. Ahsalon ôte 
sa robe, coupe sa barbe, revêt le costume séculier, puis s’en¬ 
fuit de toute la rapidité de son cheval. 

« Dieu le protégea, car, malgré les plus actives recher¬ 
ches, il ne fut pas rejoint, et après plusieurs jours de mar¬ 
che il arriva sur les bords de la Loire avec son précieux 
fardeau; mais où aller alors, l’abbaye du mont Gloune 
étant détruite et les moines dispersés? 

« Les environs de Tours ne lui paraissant pas assez 
sûrs pour s’y fixer, il remonte la Loire jusqu’à la petite 
ville de Mur, et, ayant trouvé dans le bois qui environne 
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cette ville une grotte charmante creusée dans le roc^ il fut 
séduit par la belle exposition de ce joli ermitage, dominant 
la Loire et le Thouet, bordé par un délicieux ruisseau mur¬ 
murant à ses pieds, et il se détermina à s’établir en ce lieu. 

« Alors les habitants du pays, ayant appris le retour 
' parmi eux de leurs chères reliques, s’empressèrent d’accourir 
de tous côtés à la grotte du pieux ermite. Mais Thibaut le 
Tricheur, comte de Touraine et d’Anjou, craignant une 
supercherie, envoya un de ses officiers auprès du seigneur 
de Tournus pour s’assurer de la vérité sur l’histoire racontée 
par le moine Absalon. Enfin, une fois convaincu, il voulut 
bâtir lui-même l’église dédiée à saint Florent, et jeta les 
fondements de cette abbaye qui a eu sous sa domination 
non-seulement Saumur, mais encore la plus grande partie 
de son territoire, et qui devint si riche et si puissante que 
les souverains eux-mêmes durent compter avec elle. 


Y 




]S[o\is ayons dû quitter Saumur beaucoup plus tôt que 
nous ne le pensions, et cela en raison d’une petite aven¬ 
ture qui, Dieu merci, n’a été que fort désagréable, quand 
elle aurait pu devenir très-grave ! J’en tremble encore rien 
que d’y penser... 

Quelques jours après notre arrivée dans cette jolie petite 
ville si pimpante et si gaie, le général commandant l’École 
de cavalerie devait donner un bal, et, certain qu’il nous 
ferait un plaisir extrême, l’ami de mon grand-père avait 
sollicité une invitation collective pour nous tous, invitation 
qui nous fut envoyée avec empressement. Aussi le chapitre 
de la toilette fût-il débattu alors entre nous trois avec le 
plus vif intérêt ; et comme nous étions très-bornées sur le 
choix, en raison du temps qui nous manquait, il fut con¬ 
venu que nous mettrions les robes de mousseline blanche 
que nous avions en caisse, en y adjoignant, comme coiffure, 
des fleurs naturelles, répétées encore par petits bouquets 
aux draperies du corsage et à la ceinture. Ce grand point 
réglé, nous ne songions plus qu’au plaisir promis, quand 
notre bon grand-père nous fit appeler près de lui, et, d’un 
air très-grave, nous tint à peu près ce langage : 
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— Mes chères enfants, à Paris, ce sont vos familles qui: 
veillent sur vous ; mais ici, puisque vous m’êtes confiées, 
c’est à moi de répondre de vos faits et gestes, et je com¬ 
mence par vous dire que je n’aime pas du tout la tenue 
que les jeunes filles adoptent aujourd’hui, de rire, de 
chuchoter, de causer dans le monde absolument comme 
elles le feraient dans une des classes de leur pension ; puis, 
que je blâme sévèrement cette mode anglaise qu’elles ont 
adoptée de se serrer la main comme bonjour familier, genrn 
qui me semble du plus mauvais goût. De mon temps, c’est- 
à-dire autrefois, on comparait les jeunes filles aux anges ; 
aussi exigeait-on d’elles toutes les qualités de ces esprits 
bienheureux, et modestie,. simplicité , pudeur étaient de 
première mise. Les jeunes filles d'aujourd'hui sont bien loin 
de ces mœurs : elles portent le nez au vent, se parent 
comme des châsses, tranchent sur tout, décident de tout, 
en un mot, sont ce que nous eussions appelé jadis des filles 
fort mal élevées. 

« Mais vous comprenez qu’en parlant ainsi je généralise, 
loin de faire aucune application personnelle, reprit vive¬ 
ment mon bon grand-père, qui aperçut les gestes de dépit 
que toutes les trois nous avions laissé échapper en enten^ 
dant cette accusation. Je vous parle seulement de l’esprit 
de l’époque et du mauvais genre que beaucoup de jeunes 
filles adoptent, croyant se donner l’air libre et dégagé. Car 
il n’en est pas ainsi de vous, je le constate avec bonheur ; 
pourtant un peu de ce mauvais reflet se retrouve quelque¬ 
fois en vos allures, et je veux, sinon le corriger, au moins 
vous prier de vous en garantir durant le temps trop court 
que je dois vous servir de chaperon dans le monde. 

« Ainsi, ce soir, par exemple, je vais vous conduire au 
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bal chez le général commandant TÉcole de cavalerie : là 
vous trouverez un grand nombre d’officiers de cette arme 
et beaucoup de jeunes gens des environs de la ville. Veillez, 
je vous prie, avec soin sur votre tenue, afin qu’elle soit 
noble et digne, ce qui rend toute plaisanterie impossible. 
Le meilleur gardien d’une femme, c’est sa modestie. Rap¬ 
pelez-vous toujours celte maxime, vous vous en trouverez 
bien dans le cours de votre vie. 

« Il y a aussi un point sur lequel je veux vous prémunir, 
continua-t-il, c’est la susceptibilité qui existe entre tous ces 
jeunes gens ; n’acceptez donc jamais plus d’une ou deux 
invitations à la fois, pour ne pas les brouiller ensemble et 
ne pas entraîner ainsi des embarras dont on ne peut pas 
prévoir les terribles conséquences. 

« Puis, ne choisissez pas vos danseurs : il est de mauvais 
goût de refuser avec dédain quelqu’un qui vient vous invi¬ 
ter; car, en définitive, c’est une politesse qu’il vous fait, 
et une politesse mérite toujours qu’on la reconnaisse avec 
grâce. 

« Enfin, mes chères filles, veillez sur vous avec soin ; 
restez toutes les trois ensemble, tout en n’ayant pas l’air 
pourtant de faire bande à part entre vous, ce qui serait 
marquer du mépris aux jeunes filles de l’endroit ; enfin, 
conduisez-vous comme des personnes qui sont bien élevées 
doivent faire, et vous me rendrez très-fier de vous. » 

Quand mon bon grand-père eut achevé de nous donner 
ces conseils, nous fîmes avec joie la promesse qui nous 
était demandée, et, après l’avoir tendrement embrassé pour 
la sceller, nous allâmés vaquer aux graves affaires que 
nécessitaient nos grands projets du soir ; puis enfin, cet 
heureux soir venu, bien parées de nos fraîches toilettes et 
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de nos beaux dix-huit ans, nous nous mîmes en route pour 
l’hôtel du général. 

Le bal était très-brillant, et nous y fûmes remarquées, 
je n’ose pas dire pour le goût, mais au moins pour l’en¬ 
semble qui régnait dans nos toilettes. Aussi les danseurs 
s’empressèrent-ils de venir nous engager à l’envi, et bien¬ 
tôt nous eûmes chacune plus d’une vingtaine d’invitations 
inscrites sur nos tablettes ; car^ hélas ! le bruits le mouve¬ 
ment et l’émotion naturelle en pareil cas avaient fait envoler - 
loin de notre mémoire les sages recommandations du bon 
grand-père. 

Pendant quelque temps, nous n’eûmes pas sujet de nous 
repentir de cet oubli, quand tout à coup la belle Louise, 
qui, aux premiers accords d’une mazurka, était partie avec 
son cavalier pour se mettre en place, revint, pâle et trem- 
blantej suivie de deux officiers qui semblaient échanger 
entre eux les paroles les plus vives. 

Louise se jeta sur sa banquette avec toutes les marques 
d’une grande détresse, et, cachant sa tête dans ses mains, 
elle fondit en larmes, tandis que les officiers s’étaient ar¬ 
rêtés devant elle en continuant leur altercation. 

— Je t’assure que cette mazurka était pour moi, disait 
Tun. 

— Non, je l’avais retenue avant toi, répliquait l’autre, 

— Je te répète que j’étais le premier. 

— C’est dire que je mens alors... et tu sais ce que ça 
signifie !... 

— Comme tu voudras... mes preuves sont là. 

Et, en parlant ainsi, ce dernier portait la main sur son 
épée. 

Vous comprenez que les groupes qui s’étaient formés au- 
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tour de nous, car Blanche et moi nous soutenions notre pau¬ 
vre cousine éplorée, ne devinèrent que trop bien, de leur 
côté, ce que signifiaient ces paroles | aussi, tout en cherchant 
à calmer les officiers, j’entendais le blâme qu’on déversait 

sur nous. 

— Elles n’en font jamais d’autres, ces Parisiennes, mur¬ 
murait-on ; elles sont insolentes I... elles feraient bien mieux 
de rester chez elles que d’exposer ainsi deux braves garçons 
à se couper la gorge pour leurs caprices... 

Et Dieu sait si nos cœurs se serraient en entendant tous 

ces murmures 1 

Heureusement que mon grand-père arriva bientôt, suivi 
du général. On s’expliqua. Louise affirma avoir été de bonne 
foi dans son erreur, fit des excuses à ces messieurs le mieux 
qu’elle put, et, la rougeur de la honte et du dépit sur le 
front, nous partîmes, fort heureuses de nous échapper de 
cette maudite galère. 

Mais nous n’en étions pas quittes pour si peu. 

Le lendemain, comme nous apprîmes que le général avait 
arrangé la chose en envoyant les deux officiers aux arrêts 
pour leur donner le temps de se calmer, nous crûmes que 
personne ne s’occuperait plus de cette triste affaire, et que 
nous pouvions reprendre sans danger nos pérégrinations à 
travers la ville; mais nous comptions sans la rancune des 
camarades des prisonniers. 

Ainsi les premiers que nous rencontrâmes nous montrè¬ 
rent à ceux d entre eux qui ne nous connaissaient pas, et 
cela non—seulement d une façon fort impertinente, mais 
encoie plus hostile, il en fut ■ de même de tous les groupes 
qui se trouvèrent sur notre chemin; et ces choses se renou¬ 
velaient avec un crescendo si inquiétant que, redoutant une 
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explosion qui pouvait se traduire en huées ou en charivari, 
mon grand-père décida que nous devions quitter Saumnr le 
soir même. 

Ce que nous fimes en effet; et, brûlant Angers^ nous 
sommes descendus à Nantes, et de là arrivés à Saint-Nazaire 
en moins de rien. 

Saint-Nazaire est un petit port fort à la mode en Breta¬ 
gne pendant la saison des bains de mer ; cependant on y vient 
aussi de Paris et autres lieux, et le plaisir ne semble pas non 
plus banni de ce charmant endroit, tout récemment encore 
habité par des pêcheurs seulement ; aussi ses environs ont- 
ils conservé un petit cachet de sauvagerie fort agréable à 
voir. 

Les bains et la danse forment le fond du traitement de 
tous les malades qui viennent ici ; car chaque soir il y a un 
bal au Casino ; aussi avons-nous parfaitement bien fait d’ap¬ 
porter des robes de mousseline. 

Le matin, ou du moins dans la matinée, on va se pro¬ 
mener, soit en barque sur la mer, soit à âne à travers les 
landes, et ces deux genres de promenade, si divers, offrent un 
charme égal ; puis on rentre chez soi mourant de faim et de ' 
fatigue. 

Hier la mer était si belle et si calme qu’elle semblait un 
grand lac d’un vert charmant; aussi nous sommes parties 
avec notre grand-père et M. Darîey, pour faire sur elle une 
promenade au loin, — car l’aimable ami de mon grand-père 
est venu nous rej oindre ici, — et nous causions et nous riions 
avec une gaieté des plus vives, quand tout à coup notre bar¬ 
que éprouva un choc si violent que nous fûmes presque tous 
renversés subitement. 

—Ah 1 nous venons de toucher le rocher de la fée Ondiiw, 
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ditM. Darley en se relevant pour aller voir si notre barque 
n’avait pas éprouvé de dommage. 

Et quand il se fut rassuré à ce sujet, il revint vers nous 
et nous dit en riant : 

— C’est qu’elle est fort traîtresse, la belle fée des mers, 
et je me méfie toujours de ceux ou de celles qui attirent les 
passants, même pour les éprouver. 

-lly a sans doute là-dessus une légende, demanda mon 
grand*père en souriant ; eh bien I si cela est, ce serait le vrai 
moment de nous la raconter. 

Nous joignîmes nos instances à cette demande du bon 
grand-père, et son excellent ami ayant bien youIu nous sa¬ 
tisfaire, je m’empresse de transcrire ici son récit pour ne pas 
l’oublier. 




LA LÉGENDE DU PÊCHEUR 


Autrefois, le petit port de Saint-Nazaire n’était habité que 
par de pauvres pêcheurs, qui n’existaient qu’à l’aide du pro¬ 
duit de leur pêche. C’étaient de vrais chrétiens, craignant 
Dieu, mais pourtant ils vivaient en bonne intelligence avec 
les esprits et les fées qui avaient établi leur domicile en cet 
endroit 

Or, parmi tous ces pêcheurs, le beau Pelpok était le plus 
aimé, et il eût été aussi le plus heureux, si la jolie Yvonne, 
sa femme, lui avait donné un bel enfant ; mais depuis six 
ans qu’ils étaient mariés ils n’étaient encore qu’eux tout 
seuls pour habiter leur chaumière. 

Or, un jour, Yvonne, qui éprouvait un grand chagrin de 
cette solitude, était en pèlerinage pour faire un vœu à Notre* 

r- 

Dame-d’Auray, quand Pelpok, qui se trouvait bien plus seul 
encore depuis le départ de sa gente compagne, déserta tout 
à fait sa demeure pour vivre durant le jour sur la mer, et 
durant la nuit sur ses bords, jusqu’au retour de la chère 
absente. . _ 

I 

Une nuit donc qu’il s’était étendu de tout son long sur 
le sable derrière un rocher, et pendant que la lune brillait au 
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ciel dans son plus bel éclata il ne fut pas médiocrement sur¬ 
pris de voir sortir de la mer une quantité prodigieuse de 
phoques, lesquels phoques ayant ôté leur peau, comme on 
fait d’un paletot qui vous gêne, montrèrent à Pelpok déjeu¬ 
nes seigneurs et de belles dames aussi richement vêtus que 
s’ils avaient été conviés à un bal de cour chez le roi. 

Et q uand toutes ces peaux furent jetées en- tas derrière 
la pierre où, de l’autre côté, se trouvait couché le pêcheur, 
les be aux messieurs et les belles dames se mirent à danser 
toutes sortes de danses étranges au son d’une musique aussi 
brillante que bizarre qui sortait du fond de la mer. 

Au moment où les danses semblaient le plus animées, 
deux jeunes femmes s’en détachèrent avec mystère et, s’ap¬ 
prochant de la pierre près de laquelle les enveloppes des 
phoques avaient été déposées : 

L ^ - 

— Tu es sûre que celle-ci est celle d’Ondine ?... fit l’une 
d’elles en voyant la peau que sa compagne venait de -ramas¬ 
ser et tenait entre ses doigts. 

— J’e n suis certaine! répliqua celle-ci, et je me venge... 

* v 

Et, tout en parlant ainsi, la méchante lança cette peau de 
l’autre côté de la pierre^ et cela avec tant d’adresse qu’elle 
tomba étendue sur le pêcheur. 

Puis les deux jeunes femmes se mirent à courir, pour 
reprendre leur place dans la danse. 

On comprend facilement que le sommeil s’était enfui 
bien loin de Pelpok et qu’il regardait avec une grande cu¬ 
riosité ce singulier spectacle. 

Or la danse dura longtemps encore, puis à la première 
lueur du jour tous s’élancèrent avec empressement vers la 
pierre, reprirent leur peau de phoque, s’en enveloppèrent et 
se précipitèrent au fond dfô eaux. 


I 
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Une jeune et belle femme, seule entre tous, n’avait pas 
retrouvé son enveloppe humide et s en arrachait les cheveux 
de désespoir. 

Le pêcheur comprit que cette dame était celle qu’on ap¬ 
pelait Ondine. 

— Ma peau... ma peau!... s’écriait-elle en se tordant 
lesmains; hélas!... si je ne la retrouve pas, je suis perdue... 
je vais mourir... 

— Ne vous affligez pas, madame, la voici, fît Pelpok en 
se levant et en tendant la peau de phoque à la dame 
éplorée. 

Celle-ci s’en empara vivement, s’en enveloppa avec 
rapidité, et sans mot dire s’élança à son tour dans la 
mer. 

— J’aurais mérité tout au moins un merci, se dit le pê¬ 
cheur avec un léger dépit. 

— Merci, Pelpok, fît entendre une voix douce sortant du 
fond des mers et qui semblait répondre à cette pensée ; tu 
viens de me rendre un grand service, et tu t’en trouveras 
bien, car la fée Ondine n’est point une ingrate.. Adieu; re¬ 
viens ici à minuit la nuit prochaine, tu seras content de 
moi... 

Et tout rentra dans le silence. 

— Bien sûr .que j’ai rêvé ce que je crois avoir vu... se 
dit notre pêcheur en marchant à grands pas pour se réchauf¬ 
fer ; c’est égal, il est tout de même bien drôle, mon rêve... 
S’il pouvait au moins m’annoncer que la pêche sera bonne I 
Hier je n’ai rien pris et aujourd’hui il vient ici des marchands 
de poisson de Nantes... je voudrais bien pourtant pouvoir 
donner un joli présent à ma bonne Yvonne, quand elle sera 
de retour de son pieux pèlerinage. 
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Et, tout en se parlant ainsi à lui-même, Pelpok alla dé¬ 
tacher sa barque et commença à se mettre au travail. 

Ce qu’il pêcha de poissons de tous genres est une chose 
vraiment fabuleuse et difflcile à croire. Soles, maquereaux, 
raies et merlans semblaient sauter à l’envi au fond de sa 
nacelle, qui bientôt devint si chargée qu’elle semblait me¬ 
nacer de s’engloutir. 

— Ouais !... est-ce que Ondine ne serait pas 
de moitié dans ma pêche?... se dit le pêcheur tout surpris, 
car je n’ai jamais vu chose pareille. Je n’aurais donc pas 
rêvé toutes ces drôleries de l’autre nuit?... 

Et la vente de son poisson fut si bonne que jamais, en 
effet, notre homme n’avait possédé une somme aussi ronde. 

— Demain, se dit-il, j’irai a Nantes, afin d’acheter une 
croix d’orpour Yvonne; en attendant, nous verrons 
minuit si tout cela est une réalité ou un rêve. 

Et comme il était très-fatigué, sans attendre la nuit, 
Pelpok alla se coucher derrière la pierre où il se mettait 
d’ordinaire, et bientôt il tomba dans un profond sommeil. 

Il se réveilla au tintement de l’horloge du village qui 
sonnait minuit, plus fortement, crut-il, qu’elle ne le faisait 
d’ordinaire. 

— J’ai fait un bon somme, murmura-t-il en se frottant 
les yeux ; mais, par exemple, cette fois je h’ai pas plus vu 
de phoques et de fées qu’il n’y en a sur ma main. 

— Me voila!... dit tout à coup près de lui une voix au 
timbre doux et mélodieux ; est-ce que je me suis fait at¬ 
tendre ?... 

Et aussitôt il vit apparaître la jolie dame à laquelle il 
avait rendu sa peau de phoque la nuit dernière. 

— Je suis la fée Ondine, dit-elle, celle qui a la toute- 
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puissancB sur C6 bras dsiiiBr, 6t dont lo rocllor, caché à flour 
d’eau, attire les barques et les engloutit ou les sauve selon 
mon bon plaisir, et cela sans appel. Aussi ai-je des ennemies 
et des envieuses J ainsi deux roches, mes voisines, aspirent 
à me remplacer, et c’est l’une d’elles qui, sans ton bon se¬ 
cours, serait parvenue la nuit dernière à me perdre. 

« Tous les cent ans, continua la belle fée, nous sommes 
condamnés, nous, les puissants génies de la mer, à rester en¬ 
fermés pendant un mois daiis une affreuse peau de phoque 
qu’il ne nous est possible de quitter que durant une seule 
nuit, et encore sileciel est pur et la lune brillante ; mais si 
au premier rayon du jour nous n’avons pas repris notre 
laide enveloppe pour y continuer notre pénitence nous 
sommes rayés des esprits bienheureux et nous mourons pour 
toujours!... - 

« Tu vois, Pelpok, quelserviceimmensetum’as rendu, 
ajouta-t-elle; et comme cette nuit, au premier coup de 
minuit, le mois de pénitence fluissant, j’ai repris ma puis- 
- sance, dis-moi ce que tu désires et tes vœux seront remplis. 
Veux-tu de l’or?... des diamants?... des richesses?... 

L’honnête pêcheur secoua la tête avec dédain. 

— Tout cela ne me tente pas, madame la fée, dit-il, et 
si le bon Dieu daignait m’accorder la santé et celle de ma 
femme Yvonne, je serais le plus heureux des hommes, sur¬ 
tout si nous avions un bel enfant pour nous soigner et nous 
chérir. 

— Cet enfant, tu l’auras, interrompit aussitôt l’aimable 
fée ; ce sera un beau garçon dont je veux être la marraine. 
Appelle-moi donc le jour de sa naissance, et je viendrai ; en 

attendant, ta pêche sera toujours bonne et ton cœur toujours 
content. 
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Puis, après avoir prononcé-ces mots, la belle dame bon¬ 
dit comme une clièyre et se lança dans la mer, au grand 
ébahissement du pêcheur. ' 

Le jour même, Pelpok alla à Mantes; il en rapporta une 
superbe croix d’or^ et au retour d’Yvonne il la rendit bien 
heureuse et par son présent et par la nouvelle qu’il lui ra-^ 
conta de la promesse de la fée... 

Promesse qui se réalisa sans retard, car neuf mois après 
un beau et gros garçon faisait entendre ses premiers vagis¬ 
sements dans la chaumière des heureux époux. 

Pelpok alla aussitôt sur le bord de la mer appeler la fée 
Ondine. Elle vint, comme elle le lui avait promis, pour ser^ 
vir de marraine au nouveau-né qu’elle appela Ondin, et 
auquel elle assura sa protection et son appui s’il savait s’en 
rendre digne. 

Ainsi que devait être le filleul d’une fée, Ondin devint 
beau comme le jour, son esprit était plein d’intelligence et 
ses petites façons remplies de gentillesse; aussi, comme ses 
parents, qui en étaient affolés, lui passaient toutes ses fan¬ 
taisies et trouvaient charmants ses caprices, il devint bientôt 
le petit garçon le plus insupportable du pays. 

D’abord ses faibles parents n’y prirent pas garde, ac¬ 
cusant de jalousie les voisins qui cherchaient à leur faire 
ouvrir les j^eux sur les défauts de leur enfant chéri ; mais 
enfin le mal se montra si grand qu’il fallut pourtant bien y 
voir clair, et le désespoir qu’ils éprouvèrent en s’apercevant 
que ni prières ni remontrances ne pouvaient ramener au 
bien l’incorrigible Ondin les conduisit promptement tous les 
deux au tombeau. 

Mais avant que de s’éteindre à son tour Pelpok appela 
son fils près de lui. 
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_C’est toi qui causes notre mort, à ta mère et à moi, 

cruel enfant, lui dit-il d’une voix faible et pleine de ten¬ 
dresse encore ; que Dieu te le pardonne comme je le fais du 
fond du cœur, et répande sur tous tes j'ours la bénédiction 
que je te donne en ce moment ; mais il ne le fera que si tu 
t’amendes, Ondin, car si tu restes paresseux et débauché 
comme tu l’es devenu, il te rejettera loin de lui. Et jusqu’à 
ta marraine aussi qui t’abandonne ! car je Tai suppliée en 
vain de se montrer à toi afin de te corriger de tes méchants 
défauts, elle s’est toujours refusée à mes instances. 

« — Quand Ondin se repentira de ses fautes, qu’il m’ap¬ 
pelle à son aide et je viendrai ; mais jusque-là il ne ine 
verra jamais, » m’a-t-elle toujours répondu avec une iné¬ 
branlable fermeté. 

« Rappelle-toi donc cette parole, mon üls, et si jamais 
un danger sérieux te menace, fais un acte de contrition en 
appelant ta marraine à ton aide, et aussitôt elle viendra. » 

Et, après avoir achevé ces mots, le bon Pelpok s’endor¬ 
mit pour toujours du sommeil du juste. 

, Ondin pleura d’abord son père et sa mère qu’il aimait 
au fond du cœur; mais bientôt, ses camarades l’entraînant 
et ses mauvais penchants reprenant le dessus, il redevint 
ce qu’il avait été avant que le malheur ne fût venu l’attein¬ 
dre, un véritable vaurien. 

Aussi, loin d’augmenter par son travail la petite fortune 
que lui avait laissée son père, il se trouva un jour à la 
veille de voir tout vendre chez lui, sa modeste chaumière 

et même sa barque de pêcheur. 

Car, par une fatalité étrange, Ondin, qui n’allait, c’est 
vrai, que fort rarement à la pêche, n’attrapait jamais le 
moindre fretin les jours où enfin il se décidait à travailler, 
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tandis que les barques des autres revenaient toutes chargées 
de poissons. 

Un matin donc où, tristement assis sur le bord de la 
mer, il déplorait ses misères, sans s’en avouer coupable 
pourtant, il vit accourir vers lui une jeune fille, les pieds 
nus, toute vêtue de blanc, qui, les cheveux épars et les 
yeux ruisselants de larmes, portait les traces du plus 
violent désespoir. 

— Monsieur... monsieur... lui criait-elle, est-ce à vous, 
la petite barque-que je vois là-bas se balancer sous le 
■vent?.,. 

— Oui, mademoiselle, répondit Ondin fort surpris de 
cette apparition étrange. 

— Alors, vite, vite! venez me conduire au rocher de la 
fée Ondine; il faut que je m’y rende sur l’heure, ou je suis 
perdue... exclama-t-elle en courant vers la barque pour en 
donner l’exemple à Ondin. 

Lejeune pêcheur la suivit en effet, et quand ils furent 
tous les deux placés dans la nacelle qui s’élança rapidement 
sur les eaux, la jeune fille, plus calme, recommença à par¬ 
ler ainsi : 

— Vous me rendez un immense service, monsieur, car 
sans vous je serais perdue. Je suis une des nymphes de la 
fée Ondine, et c’est malgré sa défense expresse que je suis 
venue sur la terre. Notre maîtresse, la fée, est absente en 
ce moment, elle ne doit être de retour qu’au lever du 
soleil; mais si je ne suis pas arrivée au palais avant elle, 
elle 'm’en défendra l’entrée et m e transformera en rocher 
pour me punir de ma désobéissance. 

— Une si grave punition pour une première faute !... 
s’écria Ondin. 
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—Hélas! ce n’est pas une première faute, dit tristement 
la jeune nymphe,, et j’ai déjà été sévèrement grondée et 
punie pour la meme chose. Tenez, voyez nies pieds et mes 
mains, ils sont couverts de nacre, — c’est pour cela qu’on 
me nomme Coquille, — nacre qui a poussé ainsi pour me 
rappeler les recommandations do la fée. 

Et tout en parlant ainsi, la jolie Coquille montra à 
Ondin ses pieds mignons et ses mains d’albâtre qui en effet 
étaient entièrement recouverts d’une belle nacre de perle 
tout irisée; puis, ayant cessé de parler, elle alla s’asseoir 
tout au bout de la barque, et, rejetant la tête en arrière, 
elle laissa flotter ses longs cheveux sur l’eau tout en chan¬ 
tant d’une façon très-mélodieuse. 

— Que faites-vous là, mademoiselle Coquille?... s’écria 
Ondin avec effroi; mais prenez-y donc garde... vous allez 
vous noyer... c’est-sûr! - 

— Sois tranquille, mon ami... je m’occupe de toi... je 

W 

pêche... fit la jolie petite nymphe en souriant. 

Et, comme pour joindre une preuve à ses paroles, elle 
sortit de l’eau sa longue chevelure, la pressa entre ses mains 
de nacre et en fit sortir une quantité prodigieuse de pois¬ 
sons de toutes les grosseurs et de toutes les espèces. 

— Il faut bien que je te paye mon passage, ajouta- 
t-elle ; mais redouble de courage, car j’entrevois le soleil là- 
bas à l’horizon et le rocher de la fée Ondine est encore bien 
loin de nous.. . Rame donc, mon beau pêcheur, et pendant 
ce temps je vais continuer à remplir ta barque. 

Mais au lieu de continuer à ramer, ainsi que le lui 
recommandait Coquille avec tant d’instances, Ondin laissait 
flotter les rames sur l’eau, car une bien mauvaise pensée 
venait de se glisser dans son cœur. 
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— Si tu pouvais garder la gentille Coquille avec toi, tu 
serais riche, lui murmurait-elle doucement, et riche sans 
avoir la peine de travailler, encore !.... 

La jeune fille s’aperçut avec effroi du ralentissement de 
la barque. 

— Ondin!... Ondin!... s’écria-t-elle, regarde le soleil 
qui commence à se montrer ét marche vite, ou je suis per¬ 
due. .. 

Le jeune pêcheur secoua la tête avec résolution. 

— Nous n’atteindrons jamais le rocher dans le temps 
voulu, dit-il ; le plus simple est donc de le fuir, au con¬ 
traire ; vous viendrez avec moi, nous nous mariérons et vous 
serez infiniment plus heureuse d’être une jolie petite 
pêcheuse bretonne, non-seulement que d’être rocher, mais 
encore que d’être une des filles de la fée pour habiter avec 
les poissons dans la mer. 

— Misérable !... exclama Coquille en se redressant pâle 
et frémissante, peux-tu me faire une aussi honteuse pro¬ 
position?... Marche... marche vite, ou sois maudit. 

— Je ne marcherai ni vite ni doucement, car je ne 
marcherai pas du tout ! s’écria Ondin en rejetant les rames 
dans le fond de la barque; et, se croisant les bras, il 
regarda Coquille d’un air de défi. 

La jeune fille espéra alors l’attendrir par ses larmes, et, 
se jetant à ses pieds, elle lui dit à travers les sanglots les 
plus déchirants : 

— Pourquoi voulez-vous me perdre, Ondin? quel mal 
vous ai-je donc fait pour que vous désiriez ainsi la mort de 
la pauvre Coquille? 

— Ce n’est pas votre mort que je désire, ma mie, fit 
brutalement le pêcheur pour empêcher l’émotion de le gagner, 


/ 
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mais bien votre vie et surtout votre personne, car vous êtes 
la plus adroite pêcheuse que je connaisse... 

— Homme lâche... égoïste... et sans cœur... sois mau¬ 
dit... sois maudit!... s’écria alors la jeune Allé qui vit que 
toute espérance était perdue pour elle. 

Et, s’élançant vers le fond de la barque, elle se précipita 

dans les flots. 

Ondin, furieux de voir lui échapper sa proie, courut après 
elle pour la retenir, mais il était trop tard... une mèche 
seule de sa blonde chevelure lui restait encore entre les 
mains. 

Alors, retenant vivement ses cheveux qui pouvaient lui 
faire retrouver Coquille, pensait-il, il se jeta après elle dans 
la mer pour la reprendre ; mais plus il nageait, plus les che¬ 
veux qu’il tenait augmentaient de force et de volume, et 
quand enfin, effrayé de ne pas revoir la jeune fille et de sentir 
ses membres se raidir et lui refuser leur service, il voulut 
remonter à la surface de l’eau et regagner sa barque, il 
s’aperçut avec désespoir et terreur que ces cheveux maudits 
le retenaient prisonnier et l’entraînaient vers le fond du 
gouffre. 

Alors avec la peur lui vint le repentir. 

— Mon Dieu... mon Dieu, je suis coupable! s’écria-t-il; 
mais ayez pitié de moi dans votre miséricorde, et vous, fée 
Ondine, ma marraine, sauvez-moi !... 

Comme il venait de prononcer ces dernières paroles, il 
se sentit entraîner encore un peu plus vite et tout à coup il 
se trouva à l’entrée d’une belle grotte en cristal de roche 
ornée de plus de richesses que jamais il n’en avait pu rêver : 
l’or, les perles, les diamants, les pierreries y étaient aussi 
abondants que les cailloux, jetant mille feux divers sous ses 
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yeux éblouis ; et comme il restait eu contemplation devant 
ces trésors, il fut surpris de voir s’avancer vers lui une dame 
■d’une merveilleuse beauté, mais dont l’aspect sévère le 
glaça de terreur. 

— Tu m’as appelée à ton aide, et, grâce au bon souvenir 
que je conserve de ton père, je t’ai secouru, lui dit-elle 
froidement. Je suis la fée Ondine. Parle... que me veux-tu?... 

Le coupable Oodin sentit sa conscience se réveiller en 
présence de sa protectrice si justement irritée contre lui; 
aussi, n’écoutant plus que son repentir, il se jeta aux pieds 
de la fée en élevant vers eUe des mains suppliantes et en 
s’écriant à travers ses sanglots : 

— Grâce !... grâce !... 

— Ne l’as-tu pas obtenue, ta grâce... puisque tu es ici?... 
reprit la reine toujours avec la même sévérité. 

Mais en laissant entrer le remords dans son cœur le 
pêcheur en avait chassé l’égoïsme ; aussi répondit-il d’une 
voix suppliante : 

— Ce n’est pas pour moi, madame, que j’invoque votre 
pardon, car je suis coupable, je dois être puni; c’est juste. 
Mais j’implore la grâce delà pauvre Coquille que j’ai si cruel¬ 
lement perdue !... 

— Coquille aussi était coupable, interrompit Ondine. 
Slais celte fois sa voix avait moins de sévérité, car la prière 
de son protégé partait d’une pensée généreuse. 

— Je le sais, madame, üt Ondin tristement ; mais sans 
ma froide méchanceté, sans mon avarice insatiable, elle n’eût 
pas été punie. C’est donc moi seul qui suis l’auteur de sa 
ruine. 

- Et comme le jeune pêcheur vit que la fée paraissait s’at¬ 
tendrir, il redoubla l’ardeur de sa demande. 
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— Par lé souvenir de mon pauvre père, ô ma puissante 
marraine, ne me refusez pas, disait-il d’une voix suppliante, 
et s’il faut que l’un de nous soit puni, prenez-moi à la place 
de Coquille... je suis mille fois plus coupable qu’elle... ren- 
dez-lui la vie et ôtez-moi l’existence que vous m’avez si gé¬ 
néreusement accordée. 

— Ce bon mouvement qui sort de ton cœur me touche 
malgré moi, je l’avoue, répondit la fée, les yeux humides de 

larmes causées par l’émotion. Je rendrai donc la vie. à Go- 

* 

quille; mais seulement si tu te montres digne, autrement 
que par tes paroles, que je change une fois en ta faveur les 
lois immuables que j’ai établies dans mon royaume. — Voici 
une branche de jonc marin, ajouta-t-elle en cassant un rameau 
sur un des arbrisseaux qui serpentaient autour des colonnes 
en porphyre qui soutenaient un des côtés de la grotte, où se 
jouaient dans des cages en fils de perles fines et de corail les 
plus jolis oiseaux du monde, et l’offrant à Ondin. Avec cela, 
lui dit-elle, tu pourras retrouver Coquille, car ce rameau te 
donne le pouvoir de visiter à ton gré le fond des mers avec 
autant de liberté que tu te promènes sur la terre. Seulement, 
je te préviens que si tu l’emploies-à tout autre chose qu’à 
la recherche de celle que tu pleures, il perdra son pouvoir, 
et immédiatement après ta sortie de l’eau il aura disparu. 
En outre, toute mauvaise action que tu commettras t’éloi¬ 
gnera du but de tes recherches... 

« Adieu, Ondin, rends-toi digne de ma protection et 
tu la retrouveras, car ce qui m’éloignait de toi c’étaient tes 
fautes... » 

Et après avoir parlé ainsi, la jolie fée toucha de son 
doigt de neige le jeune pêcheur toujours agenouillé devant 
elle... 
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Alors, Ondin se réveilla et se retrouva couché tranquille¬ 
ment dans son lit. 

— Quel singulier rêve est venu troubler mon sommeil! 
dit-il en' se frottant les yeux pour se mieux réveiller encore 1 
Mais le jour se jouant à travers les volets mal clos de la fenê¬ 
tre, il resta frappé de stupeur en voyant sur son lit la bran¬ 
che de jonc marin que la fée lui avait donnée dans la grotte 
merveilleuse. 

— Bonté du ciell... mon rêve était donc une.réalitéI... 
exclama-t-il avec tristesse, car l’approche de la mort avait 
-guéri son cœur de l’égoïsme et de l’orgueil ; et j’ai causé la 
perte de la pauvre fille qui s’était confiée à moi avec un si 
généreux abandon... Eh bien! réparons notre faute, ajouta- 
t-il avec résolution, mettons-nous à sa recherche, et dussé- 
je y perdre la vie, que je lui rende l’existence et je mourrai 
content... 

Fort de cette résolution, Ondin s’élança hors de son lit, 
fit une. rapide toilette, et après avoir fermé sa chaumière dont 
il mit la clef dans sa poche, il commença son voyage aven¬ 
tureux. 

D’abord il parcourut les côtes, car malgré la puissance 
qu’il savait être attachée au rameaumagique qu’il portaitsur 
lui, il n’osait pas encore trop s’aventurer dans la mer. Mais 
il avait beau frapper chaque rocher de sa plante enchantée, 
rien ne sortait de cette enveloppe de pierre, et l’écho seul lui 
renvoyait le nom de Coquille, qu’il prononçait avec énergie. 

Alors il fallut bien se décider à visiter les abîmes des 
mers. 

— Ma marraine, je me confie à vous!... fit Ondin tout 
tremblant en se précipitant tête baissée dans les flots. 

Mais sa joie fut aussi grande que sa surprise, quand, au 
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lieu des suffocations que le meilleur plongeur éprouve tou¬ 
jours au fond de l’eau, il sentit sa poitrine respirer au'ssi 
librement que dans l’air, et qu’il se retrouva debout sur ses 
' pieds, foulant une mousse plus moelleuse que les meilleurs 
tapis. 

Un troupeau de veaux marins paissait paisiblement en 
ces lieux, tandis qu’un jeune dauphin, qui leur servait de 
berger, sans doute, jouait au palet avec un petit baleineau 

éloigné en ce moment de sa mère. 

La présence d’un étranger qui leur semblait si bizarre 

les arrêta tout à coup dans leur jeu. 

— Aimables habitants de ce pays, vous ne connaitriez 
pas par hasard un nouveau rocher sorti depuis peu de la 
mer?... leur demanda poliment Ondin. 

Mais au lieu de lui répondre, le jeune dauphin nagea vite 
vers son troupeau, et le p,etit baleineau donna un si violent 
coup de queue que tout tourbillonna dans la mer, et qu’il fit 
chavirer une pauvre barque de pêcheur qui, par malheur, 
passait sur cet endroit dans le même instant. 

— Voilà une singulière façon de répondre aux gens... 
fit le pêcheur en haussant les épaules de pitié... on n’est pas 
bien élevé dans ce pays, il me semble; mais c’est égal, con¬ 
tinuons nos recherches. Ce serait trop beau si j’arrivais tout 
d’un coup à retroqver la pauvre Coquille ; il faut bien qu’elle 
et moi nous fassions quelque temps de pénitence. 

Réconforté par cette pensée, Ondin continua ses re¬ 
cherches. 

Il arriva dans un endroit où une grande quantité de sy- 
rènes portant les plus jolies figures de jeunes filles qui se 
puissent voir, belles têtes malheureusement accompagnées 
d’une longue queue de poisson pour terminer leur corps. 
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organisaient un concert. Là^ toutes les rivalités étaient en 
jeu : chacune voulait pour elle les plus charmants motifs, les 
morceaux les mieux faits pour attirer le succès ; en un mot, 
Fharmonie n’existait pas du tout entre elles. 

Ondin se prit à sourire. 

— Il paraît, se dit-il, que les petites passions féminines 
sont partout les mêmes, et que si les lieux varient, les pré¬ 
tentions ne changent pas... 

A ce moment il avisa une gentille syrène qui, sans 
doute, avait du chagrin, car elle se tenait dans un coin 
toute seulette et essuyait légèrement avec le bout de sa queue 
ses beaux yeux remplis de larmes. 

— Est-ce qu’on vous a fait quelque misère, mademoi¬ 
selle ? lui demanda-t-il avec intérêt. 

La jolie syrène jeta un regard surpris sur le jeune pê¬ 
cheur. 

— Qui es-tu donc? ô toi qui t’intéresses à la pauvre 
Écaillette,exclama-t-elle d’une voix si mélodieuse qu’Ondin 
crut entendre les accords d’une harpe éolienne. 

— Je suis un habitant de la terre protégé par la reine 
Ondine, répondit le jeune homme aussi doucement qu’il lui 
fut possible, tant sa voix lui paraissait aigre et criarde 
auprès de celle qu’il venait d’entendre; et je suis malheu-- 
reux, c’est vous dire combien je prends de part à votre 
peine... 

— Tu es bon alors, interrompit la jeune syrène en jetant 
un doux regard sur Ondin, c’est dommage que ta nature 
soit si incomplète... Hélas! pourquoi le ciel t’a-t-il refusé 
des nageoires et des écailles ; tu pourrais devenir mon che¬ 
valier et défendre ma cause. Écoute la triste histoire de mes 
douleurs, et tu partageras les regrets que j’éprouve de ne pas 
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le voir le pouvoir de soutenir les droits de la malheureuse 
Écaillette. 

« J’étais première chanteuse de notre reine et recherchée 
et accueillie par les fées les plus en faveur, les tritons les 
mieux en cour ; je jouissais tranquillement de ma fortune et 
de ma gloire, quand, ô jour mille fois maudit!... il arrive 
du fond de n’importe quelle mer une petite syrène... et quelle 
syrène, mon Dieu!... peu d’écailles... une queue pas plus 
longue que la main... en un mot, une ébauche plutôt qu’une 
créature. Eh bien ! cette espèce fit tant et si bien de ses na¬ 
geoires qu’elle arriva par ses intrigues et l’aide d’un vieux 
triton, premier ministre de notre reine, à se faire entendre 
par notre souveraine, à se faire applaudir par la cour, enfin 
à me détrôner !... Tu comprends facilement ma fureur !... 
Je voulais donc en appeler au public sous-marin pour re- 
prendre une éclatante revanche sur les injustices des cour¬ 
tisans; mais, tentative vaine !...'mes sœurs elles-mêmes 
me repoussent ; elles viennent de donner les premiers soli à 
ma rivale dans le concert que nous organisons. Et cela, crois- 
le bien, naïf habitant de la terre, non parce qu on lui recon¬ 
naît plus de talent qu’à moi... mais, au contraire, parce 
qu’on sent sa faiblesse et [qu’on pense pouvoir plus facile¬ 
ment la vaincre !... » 

Ondin, fort peu attendri par cette orgueilleuse douleur, 
s’efforça néanmoins de trouver dans son esprit quelques pa¬ 
roles consolatrices ; mais il le fit si froidement, que la vani¬ 
teuse Écaillette s’en trouva formalisée. 

— Tu te mets donc contre moi, toi aussi, laid avorton, 
indigne de l’honneur d’être un habitant de la mer !... s’écria 
la syrène avec la même voix charmante qu’elle avait raconté 
ses chagrins. Va trouver les sots qui te ressemblent, et puis- 
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sent les requins te dévorer pour t’apprendre à connaître ce 
qui est beau de ce qui est faux !... 

— Vous êtes une méchante fille, avec votre queue de 
poisson I interrompit Ondin dans un vif accès de colère, et, 
de plus, une sotte orgueilleuse qui croyez que tout le monde 
s’occupe de vous; et que m’importe à moi que vous chantiez 
bien ou mal, qu’on vous applaudisse ou qu’on vous siffle!... 
je vous le demande un peu? Je cherche Coquille/et je ne 
suis qu’un niais d’avoir voulu vous consoler. 

Après avoir parlé ainsi, Ondin s’éloigna avec humeur 
sans entendre la réponse que lui faisait Écaillette ; car, en 
ce moment, le concert commençait avec accompagnement de 
cornets de petits tritons, ce qui faisait une mélodie char¬ 
mante. 

— Décidément, se disait-il en continuant sa route, si 
les habitants de la terre né valent rien, les habitants des 
mers ne valent pas davantage... 

Au même moment un énorme requin s’avança vers lui 
en ouvrant ses affreuses mâchoires d’une façon si terrible 
que le pauvre Ondin remonta vivement se cacher derrière 
un rocher,, afin de se soustraire au danger qui le menaçait. 

Comme sans s’en apercevoir le jeune pêcheur avait 
beaucoup marché dans le fond de la, mer, il s’aperçut, aus¬ 
sitôt qu’il ouvrit les yeux et qu’il se fut assis sur le sable 
qui couvrait le rivage, qu’il se trouvait dans un pays lui 
étant complètement inconnu. Les hommes étaient plus 
grands et les femmes plus petites que sur les côtes de la 
Bretagne ; on eût dit un assemblage de géants et de nains. 

Ondin les regardait avec surprise et se demandait com¬ 
ment il serait reçu par ces gens si disparates, quand une 
petite habitante de ce singulier pays s’étant approchée .de 
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lui, lui adressa ces mots avec bonté et dans le plus pur 
breton du monde : 

— Que faites-vous en ce lieu, jeune étranger? êtes-vous 
donc tombé de la lune ? car on ne peut pas arriver autre¬ 
ment chez nous, puisque l’entrée de notre pays est défendue 
par des précipices infranchissables. 

— Vous vous trompez de côté, ma petit e amie, répondit 
Ondin en souriant, car si je ne viens pas d’en haut, je viens 
d’en bas; je sors de la mer... 

Tiens, vous n’êtes pas mouillé?... interrompit la 
petite personne en passant avec familiarité sa main sur les 
habits du jeune pêcheur qui, effectivement, étaient aussi 
secs que s’il les eût sortis à l’instant de son armoire. 

— Laissez-moi donc tranquille avec vos familiarités, fît 
Ondin en se levant et détournant ainsi l’attention de la 
curieuse à laquelle il ne voulait pas apprendre le pouvoir 
que lui avait donné sa marraine la fée ; et bien lui en prit, 
carj à ce moment, un héraut d’armes fît entendre, 'avec 
accompagnement de fanfares, les paroles suivantes ; 

« Habitants et habitantes de ce pays, salut. 

« Le roi, votre illustre souverain, roi si puissant que le 
soleil se lève pour l’éclairer, que la lune se montre pour le 
charmer, que les fleurs fleurissent pour l’embaumer, que 
la nature entière n’a été créée que pour lui, en un mot, 
éprouve en ce moment un chagrin que l’un de vous peut 
consoler. Hier, comme il se promenait en barque sur la 
mer, et qu’il occupait ses loisirs à jouer avec une bague 
qu’il porte toujours au doigt, bague qui pour lui est sans 
prix, l’anneau léger roula, bondit et s’élança dans la mer. 
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<3ue le meilleur plongeur aille donc la chercher au fond des 
abîmes où elle reposé, et notre roi récompensera d’abord 
par sa reconnaissance, puis par une somme d’argent consi¬ 
dérable, l’homme assez heureux pour lui rapporter sa bague 
bien-aimée. » 

— Tiens, tiens, tiens I se dit notre ami Ondin, voici 
une occasion de faire fortune; ma foi, j’ai bien payé ma 
faute en courant ainsi après Coquille, et par mer et par 
terre, sans la rencontrer. Ma marraine m’a prévenu que 
mon roseau ne me servira plus après l’avoir employé à 
autre chose qu’à sa recherche. Eh bien, tant pis, je retour¬ 
nerai dans mon pays avec mes écus et je ne m’approcherai 
plus de la mer, dans la crainte d’un nouvel accident. 

Et, en se parlant ainsi, Ondin se disposait à courir 
après le hérault pour s’offrir à tenter l’entreprise; mais 
aussitôt sa conscience murmura faiblement ; 

— C’est bien mal I... disait-elle, la malheureuse que tu 
as perdue restera donc éternellement rocher sans espoir de 
retour à la vie?... Puis, que pensera de toi la belle fée 
Ondine!... D’ailleurs, ne seras-tu pas condamné à rester 
toujours dans ce pays où ta ne connais personne, et dont, 
si l’entrée est défendue par des précipices, la sortie ne doit 
pas être plus commode. A quoi te servira alors ta richesse... 
la richesse offre-t-elle d’autre plaisir que celui de secourir 
ses amis? 

Celte dernière pensée arrêta le jeune pêcheur dans son 
élan. 

— Je ne commettrai pas cette mauvaise action, se dit-il 
alors, et je continuerai mes recherches pour sauver la pau¬ 
vre fille que mon égoïsme a perdue. 


— C’est bien, Ondin ! dit une voix douce qui sortit du 
fond de la mer. Et le jeune homme se sentit tout heureux de 
cette première victoire qu’il venait de remporter sur ses 
mauvais instincts. 

Aussi, pour ne pas se laisser reprendre par son désir 
vénal de gagner la riche récompense promise par le roi, et 
cela aux dépens du salut de l’infortunée Coquille, il se 
précipita de nouveau dans la mer pour recommencer ses 
recherches. 

Cette fois, il tomba sur une grosse baleine qui marchait 
à pleines nageoires et qui l’emporta, sans s’en apercevoir, 
avec elle, bien loin du pays où il venait d’aborder; mais, 
tout à coup, l’énorme cétacé ayant fait un bond terrible 
pour se défaire d’un harpon qui venait de lui être lancé, fit 
rouler l’aventureux pêcheur dans un flot d’écume et de sang 
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jusqu’aux dernières profondeurs d’un endroit désert, couvert 
de coquillages et de débris appartenant à la terre ; c’était 
sans]doute le fond d’un des écueils de cette mer dangereuse. 

De l’or, de l’argent, du fer, des monnaies de toutes sor¬ 
tes se trouvaient pêle-mêle avec des morceaux de vaisseaux 
brisés et des ossements humains. 

— Pauvres gens qui avaient confié leur vie et leur for¬ 
tune à l’inconstance des flots, se dit tristement Ondin ; 
quelle terrible mort les attendait ici... pas une mère, pas 
un ami pour leur fermer les yeux... Oh! que l’amour du 
lucre est souvent fatal aux hommes... 

Ces réflexions mélancoliques achevées, et un dernier 
regret donné aux malheureux qui reposaient ainsi sans 
sépulture, le jeune pêcheur remplit ses poches de ces belles 
pièces d’or qui se trouvaient abandonnées sur le sable de 
ce gouffre profond. 
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— Cela n’appartient plus à personne ; je ne fais donc 
pas une mauvaise action, murmura-il pour interroger sa 
conscience; et, comme elle.ne lui répondait rien, il pensa 
être en paix avec elle et continua sa récolte ; mais quand il 
voulut remonter à la surface de l’eau, ses poches étaient si 
lourdes qu’elles le retinrent, malgré tous ses efforts, atta¬ 
ché au sol de la mer. 

— Décidément, fit Ondin en rejetant son or d’un air de 
mauvaise humeur, ma marraine ne veut pas que je fasse 
fortune... 

— C’est que l’argent acquis par le travail est le seul qui 
profite et rende heureux, répondit la même voix harmo¬ 
nieuse qu’il avait souvent entendue... Mais courage, 
ajouta-t-elle, continue à te corriger de tes défauts et la 
prospérité viendra avec la vertu. 

Réconforté par ces paroles consolantes, mais n’en lais¬ 
sant pas moins échapper un léger soupir de regret vers l’or 
qu’il abandonnait ainsi, Ondin, ne voyant aucun rocher dans 
cet endroit désert, et, par conséquent, aucun espoir de re¬ 
trouver Coquille, retourna encore une fois sur la terre pour 
visiter les côtes de ce lieu qui lui était tout à fait inconnu. 

Le pays était délicieux, et notre aventurier y eût trouvé' 
sans doute un charme extrême, si le premier objet qui se 
présenta à lui n’eût pas aussitôt rempli son âme d’une sym¬ 
pathique douleur. 

C’était une femme, jeune encore et fort belle, qui, les 
cheveux épars et toute couverte de larmes, marchait à grands 
pas en se tordant les bras de désespoir et criant d’une voix 
entrecoupée par ses sanglots : 

— Mon fils!... mon enfant!... qui me le rendra, mon 


Dieu ! 
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Ondin, le cœur tristement ému, s’approcha de l’infortu¬ 
née pour iui demander le sujet de sa peine cruelle. 

— Hélas ! s’écria la malheureuse mère en redoublant ses 
larmes, liion fils jouait tout à l’heure sur la rive, et, s’étant 
imprudemment approché de la mer, il vient de disparaître 
sous les flots. Je suis pauvre, je n’ai rien à donner à celui 
qui me sauvera mon enfant, aussi, vous le voyez, personne 
ne vient à mon aide ; et je n’ai plus qu’une ressource, celle 
de me précipiter dans cette mer cruelle et d’y mourir avec 
lui.., 

— Espérez, pauvre femme... fit le pêcheur attendri, je 
vais essayer de sauver votre enfant. 

Et sans réfléchir que cette action lui arrachait le pouvoir 
accordé par la fée, tout à l’inspiration généreuse de son cœur, 
Ondin rentra dans les eaux pour y chercher le petit impru¬ 
dent qui, sans lui, allait y périr. 

Il le rapporta avec bonheur à sa mère éplorée qui se jeta, 
à ses genoux et les baigna de larmes ; mais celles-ci étaient 
douces, caria joie les faisait couler. 

L’enfant reprenait difficilement ses sens pourtant. 

— Portons-le sur celte pointe de rocher qui se montre à 
fleur d’eau, dit Ondin, afin que nous puissions facilement lui 
baigner les tempes et les joues ; et, en parlant ainsi, le pê¬ 
cheur reprenant entre ses bras le joli petit être qu’il venait 
de sauver d’une façon si miraculeuse, alla le déposer à l’en¬ 
droit qu’il avait indiqué. 

Quelques instants après, l’enfant ouvrit les yeux, appela 
sa mère, et, se jetant dans les bras de celle-ci en pleurant : 

— J’ai froid, maman, dit-il, j’ai bien froid... et ses peti¬ 
tes dents claquaient les unes contre les autres. 

Alors, sans songer même à remercier son bienfaiteur, la 
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pauvre mère prit son enfant, l’enveloppa dans ses jupes et se 

h 

mit à courir rapidement vers sa maison, n’ayant qu’une 
pensée : celle de le déshabiller de ses vêtements humides et 
de le coucher dans un bon lit bien bassiiié et bien cband, 
afin de le sécher et de le réchauffer tout à la fois. . 

Quand Ondin se trouva seul, sans éprouver pourtant au¬ 
cun regret pour la bonne action qu’il venait de faire, il com¬ 
mença à songer aux conséquences terribles qu’elle avait en¬ 
traînées avec elle. Il se trouvait isolé, sans argent, dans un 
pays inconnu ; mais, comme je vous l’ai dit, l’égoïsme 
avait disparu de son cœur, aussi ce fut bien moins à lui 
qu’il pensa qu’à la jeune infortunée dont il avait causé la 
perte. 

— Pauvre Coquille! exclama-t-il dans un profond sou¬ 
pir. 

— Qui m’appelle? répondit une douce voix qui parais¬ 
sait venir du fond de la mer ; et le rocher s’étant entr’ou- 
vert, la jeune nymphe en sortit tout en se frottant les yeux 
comme si elle venait d’être arrachée à un profond sommeil... 

— Mais nous sommes arrivés... fit M. Darley au moment 
où la barque touchait la rive. Vous vous chargerez donc 
chacune de la conclusion de ma légende. Je vous livre Ondine, 
Ondin et Coquille par-dessus le marché. 

— C’est cela, dit mon grand-père en' voyant nos mines 
piteuses; la fée rapporta les deux jeunes gens à Saint- 
Nazaire, les fit riches, les maria, et ils eurent beaucoup 
d’enfants. 

Nous nous prîmes à rire, et nous rentrâmes gaiement 
au logis. 


SUITE DES SOUYENIRS DE GERBIilNE 


Deux événements ont marqué la journée d’aujourd’hui. 

Maxime est arrivé ce matin, il vient d’Angleterre, pays 
sur lequel il nous a donné de fort curieux détails ; puis, ce 
soir, il m’est arrivé la chose du monde la plus désagréable. 

Je commencerai par le second de ces incidents, car il 
faut toujours se débarrasser promptement de ce qui ennuie; 
d’autant qu’il'y a de ma faute dans cet ennui, et que c’est 
une confession qu’il me faut faire. 

Donc, ce seir, nous nous nous étions tous rendus au 
salon du Casino. On devait y faire de la musique d’ama¬ 
teurs. Une jeune personne entre autres, ressemblant un peu 
à la mouche du coche, et comme teint et comme anima¬ 
tion, me parut se poser en reine de la fête, fête qui était 
organisée au profit des pauvres, charitable manteau sous 
lequel se cachent toujours les petites vanités féminines. Donc, 
la jeune fille en question se donnait une peine extrême pour 
faire de l’effet, ce dont nous nous amusions fort, mes cou¬ 
sines et moi ; moi surtout, il faut bien- l’avouer, je m’en 
moquais du meilleur de mon cœur. 
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Derrière nous se trouvaient des jeunes gens qui sem¬ 
blaient s’amuser de nos lazzis, car ils riaient entre eux d-une 
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façon très-bruyante, ce qui nous mit en verve de plus belle, 
et les feux roulants se succédèrent sans interruption. 

Nous étions donc fort encbantées^de nous-mêmes, quand 
un de nos voisins, s’étant penché vers nous, laissa tomber 
de ses lèvres ces paroles terribles, accompagnées d’un rire 
des plus narquois : 

— Je vous demande grâce pour ma pauvre sœur, mes¬ 
demoiselles ; car de cette jeune fille si noire, si laide, si 
mal fagotée et si ridicule, j’ai le bonheur d’être le frère; et 
je dis le bonheur, puisqu’elle compense bien par ses belles 
et nobles qualités les défauts dont vous la gratifiez si peu 
charitablement depuis une heure, défauts, je l’avoue, que 
j’avais ignorés jusqu’à ce jour. 

La foudre serait tombée devant nous que nous n’eussions 
pas été plus frappées de stupeur qu’en entendant notre 
jeune voisin parler ainsi, d’autant que nous ne pouvions pas 
quitter nos places pour le fuir, et que, durant tout le reste 
du concert, dans des rires étouffés et dans des paroles prises 
au vol nous comprenions fort bien qu’ils se moquaient de 
nous à leur tour. 

Que faire? Dévorer notre dépit, notre honte et notre 
embarras, c’était le seul parti qu’il y avait à prendre, et 
c’est celui que nous prîmes. 

Enfin, la musique, étant achevée, et chacun quittant sa 
place, nous pûmes faire comme les autres et nous éloigner 
de cet endroit maudit ! ce que nous fîmes avec d’autant plus 
d’empressement que l’orchestre jouait les premières mesures 
d’une jolie polka, et qpie nous espérions chasser, à l’aide de 
la danse, les diables bleus qui papillonnaient encore dans 
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nos esprits comme souvenir de Tlieure terrible que nous 
venions de passer. 

Mais hélas 1 nous comptions sans notre hôte I et nous 
eûmes beau étaler notre toilette et nos grâces aux yeux de 
tous avec l’intention de prendre un danseur dans nos 
• filets, notre pêche fut nulle! Les Jeunes gens affectaient de 
s’arrêter près de nous, comme s’ils allaient nous prier^ puis 
tout d’un coup ils s’éloignaient en riant et allaient inviter 
d’autres jeunes filles. 

La position n’était, en vérité, pas tolérable ; aussi fûmes- 
nous fort enchantées quand noire grand-père vint nous dire 
sévèrement qu’il était plus que temps de nous retirer. 

Nous obéîmes aussitôt, et nous le suivions sans mot 
dire, car nous avions découvert sans peine que son front 
était chargé d’orage; mais tout à coup il s’arrêta sur la 
jetée, et se retournant vers nous : 

— Voulez-vous bien me dire, mesdemoiselles, fit-il 
brusquement, quelle nouvelle sottise vous avez faite?... 
sottise qui a si fort mécontenté contre vous que vous avez 
été mises en quarantaine par les jeunes gens? Vous avez dû 
vous en apercevoir... 

— Gomment, en quarantaine I... qu’est-ce que c’est que 
eela? interrompit avec un dédain superbe la flère Louise de 
Montluçon. 

— Parbleu! c’est ce que vous n’avez que trop vu, ma 

très-chère, répondit mon grand-père sur le même ton : les 

jeunes gens se donnent le mot pour priver du plaisir de la 

danse celles qu’ils condamnent ; ainsi personne ne vient les 

inviter. Ne faisiez-vous pas tapisserie forcée, je vous le 
demande? 

Notre embarras avoua la vérité de ce dire, et, sur les 
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instances réitérées de mon grand-père, je fis une confession 
entière de nos torts. 

Alors il nous gronda pour tout de bon. 

— ]\Iais vous ne savez donc pas, nous dit-il, que la bonté 
est le premier charme d’une femme! et qui dit bonté dit 
indulgence et charité. Le monde rit quelquefois, -^j’en con¬ 
viens, des sarcasmes tombés d’une jolie bouche; mais com¬ 
bien il s’en venge cruellement ensuite!... La femme 
moqueuse n’a pas d’amis : chacun la redoute, la fuit, et, il 
faut le dire, la méprise ; car attaquer les gens par derrière 
est toujours une lâcheté, et oseriez-vous leur dire en face ce 
qu e vous dites loin d’eux ? 

« La jeune fille dont vous avez ri n’était point ridicule 
pourtant; sa peau était trop brune peut-être, mais une 
grande fraîcheur contrebalançait ce léger défaut, qui n’en 
est pas un, d’ailleurs, aux yeux de tout le monde; elle 
avait, au contraire, delà grâce et de la gentillesse ; et, je vais 
mettre le doigt sur la plaie, vous n’en avez plaisanté ainsi 
que parce qu’elle vous inspirait un sentiment d’envie, rien 
déplus... 

— Oh ! grand-père 1 oh ! monsieur ! nous récriâmes-nous 
toutes les trois. 

— Oui, mesdemoiselles, oui, reprit le cher vieillard, 
elle vous inspirait de l’envie, parce qu’elle se faisait admi¬ 
rer. Hélas I le cœur humain est ainsi fait, que l’envie, ce 
sentiment si bas et si honteux, s’y cache sous toutes les for¬ 
mes. Ainsi, si l’on veut être vrai avec soi-même, on s’avouera 
que les personnes dont on se moque hautement sont presque 
toujours celles dont on jalouse tout bas soit la position, 
soit les talents... 

— Eh bien! non, certainement, je n’étais pas jalouse de 
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cette petite moricaude!... interrompit Blanche derechef; 
mais aussi pourquoi faisait-elle tant d’embarras?... Si elle 
était restée modestement à sa place, bien certainement nous 
ne serions pas allées l’y chercher. 

— Vous dites là une chose juste, Blanche, quoique vous 
la disiez avec une aigreur qui ne vous justifie en aucune 
façon, répondit notre bon grand-père. Cette jeune fille a eu 
tort de se donner ainsi en spectacle, car « qui sort des rangs 
sert de but» ; ce n’est que trop vrai toujours, et iine jeune 
personne doit avoir la modestie de s’effacer sans cesse, et, 
de même que la violette cachée sous l’herbe ne se découvre 
qu’à cause de son suave parfum, ses qualités seules doivent 
lui donner la place qu’elle n’atteindra jamais par ses efforts. 

« Mais, ajouta-t-il, est-ce une raison parce que cette 
jeune fille était blâmable pour que vous le devinssiez aussi !... 
Allons 1 fit-il plus affectueusement au moment où nous tou¬ 
chions le seuil de la porte, allez vous coucher, et que cette 
petite leçon vous serve pour vous prouver que le premier 
charme aux yeux du monde est la bonté ; car ni vos jolies 
toilettes lii vos jolis minois n’ont jamais pu parvenir à ame¬ 
ner à merci les insolents danseurs qui vous avaient mises 
en quarantaine pour punir vos sarcasmes... » 

Nous avouâmes nos torts et nous allâmes nous coucher, 
bien décidées, moi du moins, à ne jamais me laisser pren¬ 
dre dans un guêpier semblable, toutes les jeunes filles que je 
verrai fussent-elles plus laides et plus noires que le diable ; 
car. il me semblera toujours sentir une demi-douzaine de 
leurs frères à mes côtés. 

Maintenant je passe au chapitre anglais de-Maxime, afin 
de changer mes idées avant de me coucher, car sans cela je 
rêverais durant toute la nuit quarantaine,.. puisque qua- 

14 
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rantaine il y a. Et ce serait un nouveau supplice dont je veux 
me préserver : 

Mon cousin nous a raconté des choses fort curieuses, 
non-seulement sur son voyage, mais surtout sur le caractère 
particulier de nos voisins d’outre-Manche, et je veux m’effor¬ 
cer d’écrire ici, comme extrait, tout ce que j’ai pu retenir 
de sa conversation. 

« Les Anglais ont deux existences bien distinctes, celle 
de la ville et celle de la campagne. A la ville, tout est éti¬ 
quette et cérémonie ; à la campagne, ils écoutent leur- cœur 
et laissent l’essor à leur âme. A Londres donc, — « le temps 
est la monnaie, ' » — c’est le premier article du code ; aux 
champs, par contre, ils vivent doucement et sans se préoc¬ 
cuper si l’heure marche ou s’arrête. Ils ont un sentiment 
profond des beautés de la nature ; ils sont vivement sensi¬ 
bles aux charmes de la campagne et aiment avec passion 
les plaisirs et les occupations champêtres. Ce goût paraît né' 
en eux, car, même les habitants des villes, ceux qui ont vu 
le jour et qui ont été élevés au milieu des murailles en bri¬ 
ques et dans le fracas des rues, contractent facilement les 
habitudes de la campagne, et font preuve d’un instinct sin¬ 
gulier pour les occupations qu’elle offre. Le marchand le 
plus humble possède Une retraite agréable dans le voisinage 
de Londres, et il montre souvent autant de zèle et d’orgueil 
à disposer élégamment son parterre et à cultiver ses fruits 
qu’à diriger sa maison et à réussir dans son commerce, 

«Le grand négociant, le banquier, en un mot tous ces 
hommes d’argent, si jaloux de leurs richesses, oublient aussi, 
ou du moins font trêve à leurs soucis incessants devant la 
verdure si fraîche de leurs grandes prairies, ou sous les épais 
ombrages de leurs arbres séculaires. 
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« Ceux qui voient les Anglais seulement à la ville sont 
disposés à se former une opinion peu favorable de leur ca- 
raetère social ; car ils leur paraissent froids, guindés, tou¬ 
jours soucieux et rêveurs. 

« Mais, à la campagne, ils redeviennent eux-mêmes ; ils 
quittent joyeusement Thabit du comptoir, rejettent les for¬ 
malités de l’étiquette, les insipides civilités de la ville, et se 
dépouillent d’une réserve glacée pour se livrer à une gaieté 
franche et sincère. Aussi le goût que les Anglais mettent 
dâns la culture de leurs terres et dans le jardinage n’a pas 
encore été égalé. 

« Il n’y a pas de spectacle plus imposant que la magni- 
ücence d’un pare anglais : de vastes prairies y étendent au 
loin leurs superbes tapis de verdure, et sont semées çà et là 
de groupes d’arbres gigantesques qui élèvent leurs riches 
colonnades de feuillage. On y admire la béauté des bosquets 
et des clairières au milieu des bois, tandis que de nombreux 
troupeaux de daims les. traversent en silence, que le lièvre 
craintif s’élance en bondissant vers son gîte, et que le faisan 
prend lourdement et bruyamment son vol dans les airs. Plus 

■L 

loin, un ruisseau, tout en murmurant, va se répandre dans un 
lac de cristal qui réfléchit tout à la fois les arbres doucement 
agités par la brise et les arbrisseaux qui l’entourent immo^ 
biles, tandis que la truite glisse tranquillement au milieu de 
. ses eaux limpides, sans se préoccuper d’un faune ou d’un 
satyre cachés sous une mousse humide, et qui tous deux ha¬ 
bitent ces bords; car il y a de tout dans un parc anglais!... 
et la campagne de cé pays a une physionomie qui diffère 
entièrement de la nôtre.' 

■ « Ainsi une grande partie de l’Angleterre, qui est plate 
et unie, serait insipide et monotone, sans le charme'avec 
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lequel elle est semée de châteaux et de cottages, de parcs 
et de jardins. Chaque ferme même présente un tableau; 
partout il y a des fleurs; et comme les chemins, tracés avec 
art, forment des détours continuels, que la vue est coupée 
partout et sans cesse par des haies vives et des bosquets 
charmants, l’œil voit avec plaisir'la succession perpétuelle 
de ces coquets paysages dont-le charme est vraiment enchan¬ 
teur. 

« Puis la vieille église, d’une architecture gothique, avec 
son portail bas et massif, sa tour antique, ses fenêtres en 
ogive ornées de vitraux aux diverses couleurs, embellit en¬ 
core ce panorama déjà si beau. » 

Mais Maxime a joint à cette description de ces lieux 
charmants une aventure qui montre bien mieux que des 
paroles combien il a raison de dire que les Anglais forment 
des hommes bien différents aux champs ou à la ville. 

Cette aventure lui fut contée par le vieux marchand chez 
lequel il est allé passer un mois. 

« A la fin du siècle dernier, lui dit celui-ci, mon père, 
qui m’avait envoyé à Londres pour y faire mes études, m’a¬ 
vait aussi adressé à un gros négociant de la Cité, master 
Soraers, l’homme le plus rigide et le plus froid des quatre 
parties du monde; il est vrai de dire que j’étais arrivé cliez 
lui en plein hiver, au moment où livré tout entier à son 
commerce, il ne découvrait pas le plus petit coin de son âme 
sous son enveloppe de marchand. 

« Masters Somers était vieux, veuf et sans enfants, ce 
qui lui avait fait prendre depuis longtemps tout l’égoïsme 
des célibataires et des vieillards ; aussi ses nom breux com¬ 
mis tremblaient-ils au moindre froncement de ses épais 
sourcils, et vous comprenez facilemenent que, jeune et non- 
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veau venu dans la maison, non-seulement je pris, mais j’exa¬ 
gérai encore cette terreur. 

« Un matin, c’était au mois de mai, je crois, mon patron 
me fit appeler, et, me regardant avec un sourire, qui, par sa 
nouveauté, me parut fort étrange : 

« — Monsieur Daniel, me dit-il, je pars ce soir pour 
aller passer deux ou trois jours à mon cottage de Kew. Vou¬ 
lez-vous y venir avec moi? 

« Je saluai pour toute réponse, et à la nuit tombante, 
nous nous mîmes en route. 

« Le pays était charmant, et, le lendemain, comme mas¬ 
ter Somers était, ainsi que moi, catholique, et que ce lende¬ 
main était un dimanche, nous partîmes tous les deux pour 
aller entendre la messe dans le bourg le plus voisin, et, tout 
en marchant, j’examinais avec une extrême surprise la 
figure de mon patron, qui me semblait complètement trans¬ 
formée. Il était plus jeune, plus frais, enfin c’était un chan¬ 
gement complet dont son esprit se ressentait également, car 
je ne l’avais jamais connu ni aussi parleur ni aussi gai. 

« Après la messe, il s’arrêta sur la place du village, et, 
interpellant les uns et les autres, il leur, demandait de leurs 
nouvelles avec bonté, quand tout à coup il avisa une femme 
vêtue de deuil avec trois petits enfants. 

« — C’est toi, Maggy!.., exclama-t-il-en l’appelant du 
geste; et ton mari, comment va-t-îl?... ajouta-t-il tout en 
caressant les marmots. 

r 

« —Il va bien, hélas! car il est là-haut !... » répondit 
la pauvre femme ; puis elle cacha sa tête dans ses mains et 
éclata en sanglots. 

« Master Somers se détourna pour cacher ses yeux hu¬ 
mides. 




— 214 — 


(c — Hum !... hum !... flt-il en toussant maladroitement ; 
et pourquoi n’es-tu pas venue me trouver?... 

« —A Londres!... exclama la veuve; hélas! qui peut 
vous parler dans ce noir pays ?... 

« —C’est vrai!... murmura en souriant le marchand: 
mais aujourd’hui, viens avec moi. » 

(( Et il entraîna la veuve et les trois enfants à sa suite ; 
puis, tout en marchant, il me raconta la triste histoire de 
ces infortunés. 

« Williams Slipp, habitant de ce village, avait épousé 
Maggy, sa voisine, et vivait honnêtement de son travail, 
quand plusieurs enfants, arrivés en peu de temps, une mau¬ 
vaise année, la maladie et la mort de sa mère, le plongèrent 
dans le besoin. Alors il eut la malheureuse pensée de tra¬ 
vailler au service d’un bac destiné au passage d’une rivière 
voisine, et il n’y avait pas longtemps qu’il exerçait cet état, 
quand il fut pris par la presse et entraîné loin de son village 
et de sa famille, pour aller servir sur mer comme matelot de 
l'État. 

« La pauvre Maggy apprit avec désespoir cette terrible 
nouvelle; mais, ne pouvant rien pour sauver son époux, elle 
se confia à Dieu, et travailla jour et nuit pour nourrir ses 
trois petits enfants. 

« Un an après ce terrible événement, comme Maggy était 
un jour occupée tristement dans sa pauvre demeure, un 
étranger se présenta devant elle ; il était habillé en marin; 
pâle, maigre, il semblait rongé par la maladie et la misère. 

« En le voyant, elle jeta un cri terrible; puis elle s’é¬ 
lança-à son cou. 

«—Williams!... mon Williams!... » s’écria-t-elle en 
pleurant cette fois, non de douleur, mais de joie. 
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« Mais, hélas! combien elle fat de courte durée cette 
joie! Williams, qui s’était jeté sur le grabat où sa pauvre 
femme avait passé tant de nuits sans dormir, ne s’en releva 

h 

plus. 

« Une maladie de langueur était venue le miner loin des 
siens, maladie causée par la douleur de cette séparation 
cruelle; aussi, quand le vaisseau, à bord duquel il servait, 
revint sur les côtes de sa patrie, il s’était sauvé, et, pâle, 

mourant, se cachant le jour et marchant la nuit, il s’était 

< 

enfin traîné défaillant jusqu’à la maison qui renfermait les 
chers objets de sa tendresse; mais une fois arrivé, ses 
forces l’avaient complètement abandonné, et le mal reprit 
son empire. 

« Quand master Somers était venu durant l’automne 
dernier, il avait été voir souvent le mourant, lui envoyant ou 
lui apportant sans cesse de l’argent ou une foule de choses 
utiles et agréables. 

« — J’aurais dû penser à eux cet hiver !... murmura-t-il 
comme conclusion de son récit, tout en se grattant la tête 
d’un air mécontent. 

« — Et que comptez-vous faire maintenant pour ces 
braves gens, monsieur?.., hasardai-je avec timidité. 

« Ëh bien ! je les prendrai avec moi ; je suis seul, j’é¬ 
lèverai ces pauvres enfants... ça me fera une famille... je ne 
serai plus isolé ainsi... 

« — Alors vous quitterez votre maison de Londres pour 
en prendre une plus grande? fis-je tout attendri ; car... 

« — Qui vous parle de Londres ; interrompit master So¬ 
mers avec impatience. 

« Je veux une famille ici ; mais là-bas, je n’ai pas le 
temps!... » 
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Voilà un trait bien caractéristique ! cet homme qui ne 
retrouve son cœur qu’en plein air 111 paraît qu’ils sont tous 
comme cela, les Anglais! Ce doit être alors, quand on les 
voit chez eux, un bien singulier peuple ; mais sur le continent 
ils ne montrent plus que leurs qualités, et ils en ont beaucoup. 


à 




UN VOYAGE A ROME 


Nous avons éprouvé une terreur si grande et une in¬ 
quiétude si vive durant le mois qui vient de s’écouler, que 
mes souvenirs ont été oubliés, tant mon cœur était rempli de 
-ses peines. 

Notre bon grand-père a été attaqué subitement sous nos 
yeux de ce mal affreux qui peut vous enlever en quelques 
instants à ceux qui vous aiment ; et sans l’admirable présence 
d’esprit de madame Thérèse, nous eussions été frappées par. 
ce malheur immense. 

Sans cesse elle me répétait avant cet incident, et je riais 
de ses avis avec mon étourderie ordinaire : 

— Il faut apprendre à soigner les malades, Germaine; 
il doit y avoir de la sœur de charité dans la femme que Dieu 
destine, à être épouse et mère, car sa mission sera de soula¬ 
ger ceux qui souffriront autour d’elle; aussi je me sens le 
cœur triste quand je vois tous les jours ces jeûnes filles sans 
courage qui s’évanouissent devant un blessé, au lieu de le 
secourir. Il y a de l’égoïsme et de la lâcheté dans une sem¬ 
blable conduite... 

A ces paroles je me récriais vivement, prétendant qu’on 
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n’était pas la maîtresse de ses impressions... qu’on ne s’é¬ 
vanouissait pas pour son plaisir... et je joignais les unes 
aux autres une foule de raisons dans le même genre. 

Alors madame Thérèse haussait légèrement les épaules 
en souriant. 

— On doit savoir assez maîtriser ses impressions pour 
rester maîtresse de soi-même, me répondit-elle bientôt, etc’est 
peu à peu qu’on s’habitue à avoir ce courage moral qui est 
une des principales qualités des femmes. Ainsi, dès l’enfance, 
quand on voit une de ses petites amies se couper, se piquer, 
s’égratigner, au lieu de pousser des cris et de se cacher les 
yeux sous prétexte que la vue du sang vous fait horreur, il 
faut, au contraire, se roidir contre son impression, secourir 
l’enfant, bassiner sa petite plaie avec de Teau fraîche. L’on se 
rend ainsi un très-grand service à toutes deux : à lui, en lui 
portant secours; à soi-même, en apprenant à soulager ceux 
qui souffrent et à envisager le mal, sinon de sang-froid, au 
moins avec courage; car, je vous le répète, le courage est 
non-seulement une qualité, mais encore et surtout un im¬ 
mense besoin pour nous, dont la mission sur cette terre est de 
souffrir et de consoler. 

Puis, pour mettre en pratique ses conseils, ma bonne 
gouvernante me conduisait, avec elle porter des secours aux 
malades pauvres, soit dans les greniers de Paris, soit dans 
les chaumières du village. 

Et je remercie Dieu du plus profond de mon cœur d’a¬ 
voir suivi les leçons et l’exemple que me donnait madame 
Thérèse, puisque j’ai pu l’aider, non-seulement à secourir, 
mais, je le crois fermement, à sauver la vie du bon vieil¬ 
lard qui nous est si cher; car nous habitions trop loin de la 
ville pour que l’aide du docteur ait pu nous venir à point. 
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Un jour, comme nous sortions de table après le dîner, 
mon grand-père se plaignit d’un violent mal de tête ; puis 
tout à coup sa figure devint fort rouge, et il tomba dans une 
espèce de sommeil étrange. 

Madame Thérèse, qui le considérait attentivement depuis 

un instant, m’entraîna tout à coup dans l’embrasure d’une 

% 

fenêtre, et, sans la moindre préparation, elle me dit d’une 
voix brève et saccadée : 

— Rassemblez tout votre courage, Germaine, car nous 
en avons besoin : votre grand-père est sous le coup d’une at¬ 
taque d’apoplexie... 

* Et comme elle vit que je devenais affreusement pâle : 

— Appelez Dieu à votre aide et il vous soutiendra, me 
dit-elle; car il faut^ et elle appuya fortement sur ce mot, que 
vous m’aidiez, ou tout sera perdu. Montez vite à la lingerie 
chercher les sangsues, que vous me descendrez sur-le-champ... 
prenez en même temps la farine de moutarde, et dépêchez- 
vous... 

Et sur le geste impérieux qu’elle joignit à ces paroles, 
j’obéis machinalement, puisque je ne me sentais pas même 
la force de penser. 

Elle, pendant ce temps, appela les domestiques, fit courir 
les uns pour chercher le médecin, ordonna de déshabiller le 
malade, de l’étendre, de lui frictionner fortement les jambes 
et les cuisses; puis, quand je revins, nous appliquâmes les 
sangsues, nous mîmes des sinapismes, enfin, les secours 
furent si bien entendus et exécutés si proprement que, quand 
le docteur arriva, il déclara notre cher malade hors de 
danger. 

En effet, la connaissance commençait à lui revenir heu¬ 
reusement, car je me sentais à bout de mes forces, et quand 
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je lui vis ouvrir les yeux, je tombai à moitié pâmée dans les 
bras de mon excellente gouvernante, qui me pressa tendre-. 

ment sur son cœur, en me disant : 

* 

— Pleurez^ maintenant, ma fille; pleurez, cela vous fera 
du bien. Vous pouvez vous appartenir, maintenant; votre 
tâche est remplie, laissez donc la nature reprendre ses 
droits; mais, comme consolation, dites-vous que sans votre 
courageux secours je n’aurais pas pu atteindre mon but, 
ainsi que c'est à vous que votre vénérable grand-père doit 
la vie. 

Douces paroles qui me remplissaient l’âme d’un immense 
bonheur; car, en effet, moi seule j’avais aidé activement 
madame Thérèse... les domestiques ayant tous perdu la tête, 

et bourdonnant et criant sans arriver à rien; tandis que 

* 

Blanche avait dû être emportée hors de la chambre, étant 
tombée elle-même dans une violente attaque de nerfs, et que 
Louise pleurait et tremblait d’une façon déplorable. 

Ces bonnes paroles de ma gouvernante me redonnèrent 
donc des forces et du courage, d’autant, que ma conscience 
s’était mise de moitié avec elle pour me dire la même chose. 
Aussi me redressant vivement et essuyant mes yeux avec 
une résolution dont je ne me serais jamais cru capable 
jusque-là : 

— Que dois-je faire maintenant? demandai-je à madame 
Thérèse. 

— Rester auprès de notre cher malade avec un visage 
souriant, afin de lui cacher l’inquiétude qu’il vient de nous 
causer, me répondit-elle aussitôt : les malades cherchent, 
avec une curiosité terrible, à deviner la gravité de leur état 
dans les yeux de ceux qui les aiment, et l’impression qu’ils 
n’éprouvent que trop souvent en lisant leur arrêt, car toutes 
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les femmes n’oat pas cette énergie héroïque de faire sourire 
leurs regards et leurs lèvres quand leur cœur est gonflé de 
larmes, peut entraîner les plus graves rechutes. Rendez-vous 
donc courageusement maîtresse de vous, Germaine; montrez 
à votre grand-père un gai visage, afin d’éloigner de lui 
toute triste pensée, et vous verrez que le mieux marchera à 
grand pas. 

En ce moment, notre malade bien-aimé m’appelait 
d'une voix faible : 

— Germaine!... Germaine!... me demandait-il avec 
une certaine inquiétude vague, qu’est-ce donc qu’il m’est 
arrivé ? 

Je refoulai aussitôt mes larmes jusqu’au plus profond de 
mon cœur, et m’élançant vers lui le sourire aux lèvres : 

— Ce qu’il y a? cher bon papa, répondis-je en riant; 
il y a que vous nous avez fait une peur terrible : vous avez 
eu un étourdissement, et madame Thérèse vous a mis des 
sangsues par précaution... 

Un soupir de soulagement s’échappa de sa poitrine en 
m’entendant parler ainsi d’une façon dégagée. 

— Je craignais que le mal ne fût. plus grand, fit-il en 
souriant à son tour. Eh bien! si ce n’est que cela, laisse- 
moi dormir, car je suis très-fatigué. 

Madame Thérèse me fit vivement un signe négatif que 
je compris aussitôt. 

— Du tout... du tout... m’écriai-je, on ne dort pas 
comme ça quand on est aimable et qu’on se trouve en com¬ 
pagnie d’une petite fille qui vous aime et qui a quelque 
chose à vous raconter. 

Et je me mis à lui inventer je ne sais quelle histoire sur 
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son garde et sur ses voisins, histoire qui éveilla assez sa 
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curiosité pour qu’il m’écoutât avec intérêt, car il est fort 
jaloux de son gibier, et un lièvre et des perdreaux jouaient 
un très-grand rôle au milieu de mon conte. 

En ce moment, le docteur entra dans le salon. 

— Quel bon vent vous amène ce soir au château?,., 
monsieur Dubois, m’écriai-je, en m’élançant vers lui et lui 
serrant' la main d’une façon fort significative, justement 
mon grand-père vient d’être Indisposé il y a quelques in¬ 
stants, et je suis enchantée que vous puissiez le voir, afin de 
nous dire s’il est tout à fait remis maintenant. 

Le bon M. Dubois joua aussi on ne peut mieux son rôle, 
feignit d’être passé devant la porte par hasard et d’être 
entré seulement par politesse; parla longuement du malade 
qu’il venait de visiter, tout en observant très-attentivement 
la figure de mon grand-père, lui prit le bras tout en riant, 
causa quelques instants avec lui, lui fit à haute voix une 
ordonnance des plus insignifiantes, puis, quand il s’éloigna, 
comme naturellement je le reconduisais jusqu’au perron 
sous un semblant de politesse, il nous dit vivement, à ma 
gouvernante et à moi : 

— Le cher monsieur a été attaqué si violemment, que, 
sans vos soins éclairés, je serais arrivé trop tard... Le danger 
est complètement passé maintenant, laissez-le se reposer; 
mais ne le perdez pas de vue un seul instant dans la crainte 
d’une rechute. Si elle n’a pas lieu avant quarante-huit heures, 
et c’est ce que j’espère, nous sommes complètement les maî¬ 
tres de la situation, et nous ferons voyager le malade, qui 
reprendra alors bientôt sa santé. 

Et, Dieu en soit béni! la rechute n’ayant, en effet, pas 
eu lieu, mon bon grand-père s’est décidé à faire le voyage 
d’Italie en emmenant avec lui ses deux sœurs de charité. 
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comme il nous appelle madame Thérèse et moi, qui avons 
été ses garde-malades. 

Blanche et Louise sont donc retournées chacune chez 
elle à leur grand déplaisir, car un aussi joli vo^^age que 
celui-ci leur semblait déjà rempli de charmes, quand il 
n’était encore qu’en perspective. 

— Vous le vo3^ez, Germaine, me dit ma bonne gouver¬ 
nante en me faisant remarquer le dépit de mes cousines. On 

1 

trouve presque toujours sa récompense quand on fait bien : 
vous avez montré un grand courage, et il vous en advient 
un grand plaisir, en dehors du bonheur que vous devez 
éprouver, à vous dire que vous avez sauvé une vie qui vous 
est si chère !... J’espère que cela vous servira de leçon pour 
l’avenir, mon enfant, et qué vous vous souviendrez qu’il 
faut se dompter soi-même pour prendre le courage dont on 
a toujours besoin devant un danger quel qu’il soit. Car, ou 
le danger est réel, et une présence d’esprit énergique peut 
seule parvenir à nous sauver nous-même ou ceux qui nous 
touchent, si c’est eux que le péril menace ; ou le danger ne 
gît que dans notre imagination, et trembler devant lui est 
alors une lâcheté insigne qui ne peut jamais mener à rien 
de bien. Dans l’un et l’autre cas, vous le voyez, il faut 
envisager de sang-froid les choses pour s’en rendre maître, 
au lieu de s’en faire ou resclave ou la victime. 

Et je me suis sérieusement promis de mettre toujours 
en pratique ces bons conseils dont je me suis déjà si bien 
trouvée. 

Quand notre cher malade s'est senti assez fort pour pou¬ 
voir voyager sans danger, nous nous sommes mis en route. 
Nous avons été-d’abord tout directement a Marseille par le 
chemin de fer ; là nous nous sommes reposés deux jours. 
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puis nous avons pris passage sur le Mont-Gibello^ beau 
vapeur napolitain qui nous a conduits directement à Civita- 
Vecchia. 

Je n’ai pas eu un seul instant le mal de mer, et ni mon 
grand-père ni ma gouvernante n’en ont été atteints non 
plus. Il est vrai que la ]\léditerranée semblait transformée 
en un beau lac aux eaux d’azur : de petites vagues légères 
murmuraient seules autour du navire, contre lequel elles 
venaient se briser; aussi nous avons passé la journée tout 
entière assis sur le pont, pour respirer la douce brise qui se 
jouait sur la surface de l’onde azurée. 

Yue du port, Civita-Yecchia paraît triste : on ne décou¬ 
vre pour tout panorama que des remparts et une forteresse, 
sur lesquels brillent et nos soldats et notre glorieux dra^ 
peau français. Mais nous n’ avons pas eu le temps de voir 
si rintérieur de la villè répondait à son enveloppe, car 
nous avons pris aussitôt le chemin de fer pour nous rendre 
à Rome. 

Rome!... que de choses sont renfermées dans ce nom !... 
et quelle plume il faudrait pour tracer ici les merveilles 
que cette cité antique, la première du monde^ porte en son 
sein! Que de souvenirs glorieux dans cette ville des rois, 
des Césars, des consuls, des empereurs et des papes!... 
Aussi la mienne ne sachant pas s’élever à cette hauteur, 
j’essayerai seulement de retracer ici quelques souvenirs 
contemporains où se reflètent les mœurs, les habitudes, la 
vie, les plaisirs préférés du peuple romain de nos jours. 

Le peuple romain conserve encore dans ses usages les 
goûts des anciens quirites. (Je dois ces détails scientiflqufô 
à mon grand-père.) Seulement la civilisation moderne, et 
surtout son frottement constant avec tous les peuples du 
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monde, ont changé en lui certaines choses qui tenaient trop 
de la forte nature des vieux Latins. Toutefois le caractère 
et les dispositions de ce peuple l’excitent toujours à imiter 
ses devanciers antiques ; ainsi il y a quelques années à 
peine, que le plaisir favori des Romains était d’assister avec 
leurs femmes et les enfants à la chasse du taureau dans une 
arène consacrée à cet usage, et plus le taureau, harcelé, 
devenait furieux, plus était grande la joie des assistants. Les 
hommes battaient des mains avec frénésie, les femmes 
jetaient des rubans rouges dans l’arène pour exciter plus 
encore la bête furieuse, les petits enfants mêmes poussaient 
des cris féroces pour aider de toute leur force leur mère à 
irriter le terrible animal. 

Le pape Léon XII défendit ces spectacles comme un 
reste de l’ancienne barbarie, plus propre à développer dans 
le peuple le goût du crime que celui de la vertu, et il eut 
raison, il me semble. Pourtant on murmura d’abord, et 
cela assez fort; mais peu à peu cette colère s’éteignit, et 
l’arène consacrée aux taureaux finit par devenir un amphi¬ 
théâtre où. les jeunes gens, certains jours de fête, s’exercent 
à la lutte, et cela à la grande joie du public, qui oublia tota¬ 
lement les taureaux regrettés, et éprouva autant d’enthou¬ 
siasme pour ces modernes gladiateurs qu’il en- avait eu 
jadis pour leurs devanciers cornus. C’est toujours et partout 
un grand enfant que le peuple !... 

Pourtant, dans cette circonstance, son enthousiasme est 
justifié par la grâce autant que par l’adresse avec lesquelles 
ces admirables lutteurs soutiennent à la force du poignet la 
gloire des gladiateurs antiques, qu’ils cherchent et surtout 
qu’ils parviennent à imiter. 

Tous ces jeunes athlètes sont de haute taille, élancés et 
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robustes ; on dirait de beaux chênes qui s’élèvent majes¬ 
tueusement dans les airs ; aussij malgré le danger que ces 
luttes peuvent entraîner avec elles, le spectateur a le cœur 
tranquille, car il ne voit que la beauté du tableau et non le 
péril qu’il cache- 

Un homme est posé en équilibre sur chacune des épau¬ 
les de ces lutteurs, et ces hommes ils les soutiennent avec 
autant de facilité que nos Parisiennes peuvent en avoir à 
porter une écharpe de gaze. Cependant les deux hommes 
supportés sur les épaules de l’athlète portent chacun un 
homme à bras tendu, et chacun de ces quatre hommes 
jette en l’air et ressaisit au vol, avec une adresse sans 
pareille, deux, quatre ou même six oranges^ qui voltigent 
avec une rapidité incroj^able, et font le plus charmant effet 
du monde ; tandis que d’autres lutteurs se forment en grou¬ 
pes, se roulent en cerceaux, se nouent et se dénouent avec 
une agilité, une souplesse^ des poses et des effets qui 
rappellent dit-on, les luttes antiques dans les cirques et 
dans les arènes de la Rome des Césars. Seulement les luttes 
modernes sont plus civilisées, et l’on ne combat jamais 
jusqu’à ce que la mort s’ensuive. 

Les Romains aiment également avec passion les exer¬ 
cices équestres ; en un mot, ces descendants des vainqueurs 
du monde portent une ardeur sans pareille dans tous les 
jeux qui demandent de l’audace et de l’agilité. Ainsi ils ont 
comme chez nous, des écuyers adroits qui courent au galop 
debout sur deux chevaux accouplés, qui galopent la tête 
en bas et les pieds en l’air, qui sautent à travers des obs- 
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tacles; mais, chez eux, ces sauts et ces obstacles doivent 
toujours offrir des dangers au vaincu. Ainsi, au lieujde 
sauter à travers un grand rond de papier plus ou moins 
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glacé, ils doivent se précipiter, en galopant, au-dessus d’un 
arc formé avec des pointes de grosses lances, et, quand ils 
le franchissent, ce qui. Dieu merci, arrive presque toujours, 
des battements de mains, expression d’une joie frénétique, 
saluent leur succès. 

* 

Le théâtre offre aussi un grand charme à ce peuple poé¬ 
tique et dont l’imagination est si ardente. Mais ce ne sont 
point là, comme en France, les fades confidences d’un jeune 
premier et d’une jeune première qui finissent par s’épouser 
au dernier acte, ni les crimes hideux de nos mélodrames, 
qui captivent l’attention des spectateurs ; ce sont leurs an¬ 
ciens poètes qu’ils ne se lassent pas d’admirer. Ainsi on joue 
en patois romanesca tantôt la Jérusalem délivrée^ tantôt le 
Roland furieux^ et les auditeurs attentifs, les yeux brillants, 

les lèvres frémissantes, prennent aussi vivement parti les uns 

* 

* 

pour Astolphe, les autres pour Bradamante, et celui-ci pour 
Renaud, que s’ils assistaient vraiment à la lutte de ces an¬ 
ciens preux. 

— Je parie une fiasque (une bouteille) que Roland ter¬ 
rassera Feragus! s’écrie un Transtéverin en montrant le 
poing aux spectateurs. ' ^ 

— Et moi je soutiens le contraire ! exclame un voisin de 
celui-ci, qu’à son costume on reconnaît pour un pêcheur, 
tout en sortant de sa poche un couteau bien affilé. 

Puis tous deux se regardent d’abord comme deux coqs 

prêts à combattre; mais peu à peu l’intérêt qu’ils prennent 

♦ 

à la pièce leur fait si bien oublier leurs griefs particuliers, 
que souvent ils sortent bras dessus bras dessous pour pleurer 
oii se réjouir ensemble du triomphe de celui auquel ils se sont 
si vivement intéressés. 

Cependant une grave difficulté s’était présentée au chef 
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de l’Église quand la chaire de saint Pierre s’éleva sur le 
trône des Césars : 

Comment conserver à Rome ses antiquités païennes? 

Comment laisser debout ce paganisme de pierre et de 
marbre devant tous ces fronts inclinés? et cependant les bri¬ 
ser, ces beaux débris, ces arcs de triomphe qui rappellent 
tant de gloire et de génie, ces autels, ces portiques^ ces co¬ 
lonnes élevées à Jupiter Tonnant, à la Paix, à la Guerre, 
aux empereurs païens; joncher la terre romaine de ces sou¬ 
venirs réduits en poussière, n’était-ce pas tuer Rome? 

Alors le christianisme s’est dressé de toute la grandeur 
de l’église de saint Pierre en face du paganisme mutilé, et, 
comme faisaient les Scipion et les César, il l’a traîné ainsi 
qu’un esclave à son char. ' . 

Sur les édifices construits par les païens, le christianisme 
a planté sa croix et il y a posé ses dômes religieux. Alors les 
temples impies sont devenus des temples saints, et les porti¬ 
ques régénérés ont veillé comme des sentinelles immortelles 
à la garde de la religion du Christ. Cette pensée est vraiment 
belle et grande !... 

Le Forum, le Capitole, la Roche Tarpéienne, le Colisée, 
tous ces géants de marbre et de pierre, on croit les voir grands 
encore dans leur tombe,-et ce ne sont pourtant que colonnes 
brisées, débris de portiques^ monceaux de pierres noircies 
et mutilées, contre lesquels les pâtres romains se couchent 
pour dormir. Mais l’antiquité jette un si glorieux reflet sur 
ces débris, que l’on reste saisi d’admiration devant eux. 

É’arc de Constantin, qui touche presque au Colisée, arc 
qui fut élevé à Constantin par le Sénat et le peuple romain 
pour éterniser la mémoire des victoires que cet empereur 
remporta sur Maxence et sur Licinius, est un des souvenirs 
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les mieux conservés delà Rome antique. Il a servi de modèle 
à l’arc de triomphe de l’Étoile, et notre contrefaçon serait 
assez exacte si elle était moins jeune. Mais il faut espérer 
que les siècles se chargeront de la corriger de ce défaut. 

Je ne parlerai pas de la basilique de Saint-Pierre, qui 
fait l’admiration du monde entier et l’immortel sujet des ré¬ 
cits des voyageurs; on l’a si souvent rencontrée dans les 
livres, qu’on croit l’avoir vue même sans être allé à Rome ; 
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et il n’appartient qu’à la ville de Rome d’avoir dans ses murs 
une semhlahle église... Qu’on prenne toutes celles de Paris, 
qu’on les renferme dans une seule enceinte, qu’on change 
leurs pierres enmarhre, en mosaïque et en porphyre; que 
leurs statues deviennent de merveilleuses sculptures en mar¬ 
bre le plus beau, et on n’approchera pas encore de l’étendue 
et de la magniflcerice de cette basilique superbe qui domine 
tout le monde chrétien de sa croix élevée dans les airs. 
Comme la pensée religieuse s’élève et grandit sous cette im¬ 
mense coupole qui couvre les tombeaux des papes, et sous 
laquelle les hommes agenouillés semblent à peine des grains 
de sable sur le rivage de la mer !..-. C’est plus que de l’ad¬ 
miration que l’on éprouve, c’est une foi et une fierté catho¬ 
lique en voyant que le temple dédié au pêcheur deGénézareth 
est devenu la plus grande merveille du monde... 

Mais laissons les monuments pour en revenir aux habi¬ 
tants du lieu. 

L’un des plus vifs plaisirs du peuple romain est la mas¬ 
carade, et, comme le carnaval du commencement de l’année 
ne lui suffit pas, il en a improvisé un autre pendant les 
vendanges. Donc, tous les jeudis d’octobre, il se déguise, et, 
ces jours-là, du matin au soir, les rues de Rome retentissent 
d’éclats de rire et de chants joyeux. 
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Vous y voyez d’immenses voitures littéralement cou¬ 
vertes de. femmes ; dedans, sur le siège, derrière, et sur les 
brancards même : elles sont couronnées de pampres et de 
roses, tiennent à la main des cymbales qu’elles frappent en 
cadence en chantant à gorge déployée des hymnes anciennes. 
Si on leur jetait sur les épaules une peau de léopard, en leur 
faisant troquer leurs cymbales bruyantes contre le thyrse 

k 

antique, on retrouverait en elles, dit mon grand-père, les 
mènades avec leur beauté, leur gaieté, moins leur i'iTesse, 
carie peuple romain est très-sobre ; et alors les rues de Rome, 
que ces bacchantes modernes traversent au grand galop, vous 
rappelleraient les triomphes de Bacchus. 

On retrouve dans ce pays l’antique dans tout et partout. 

Tous ces masques finissent leur journée joyeuse sous des 
tonnelles, dans les petits restaurants Ponte-Molle, de 
Monte-Mario ou de Toro-di-Quinto , où sont dressées des 
tables ayant pour nappes d’immenses feuillages de vignes 
desquelles pendent de belles grappes noires ou ambrées ; des 
lierres et de larges feuilles de coloquinte supportent une im¬ 
mense soupière remplie du potage de tripes de veau et de 
gras double de pore, assaisonnés d’une demi-bouteille de 
vin, un dindon farci de saucisses, demie de pain, d’oranges 
et de lard, un gros morceau de bœuf aux clous de girofle, un 
gigot de mouton à la canelle, et la tourte à l’huile, au poi¬ 
vre et aux anchois, que l’on arrose de quelques fiasques de 
vin nouveau. 

Puis, après le repas, commencent les danses. Rassasiées 
et abreuvées, toutes les femmes s’élancent sur le pré, saisis¬ 
sent les cymbales et les castagnettes, et recommencent leur 
tintamarre infernal. Les mains sur les hanches, sautant de 
ci, sautant de là, glissant, se démenant, prenant mille atti- 
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tudes qui toutes ont de la grâce, elles forment le milieu de 
la danse, qui se complète ensuite de la mauresque et de la 
montferine. 

Tout cela est un reste du paganisme, je le veux bien! 
mais pourquoi priverait-on le peuple de ce plaisir qui est si 
doux et qui ne fait de mal à personne? — plus les nations 
sont heureuses, et plus bruyamment elles s’amusent, — a dit 
je ne sais quel auteur. On ferme donc les yeux sur les fêtes 
d’octobre, tant que le scandale ne s’en mêle pas, et on 
laisse faire. 

Les jeunes filles surtout se font, durant toute l’année, 
une douce espérance de ces fêtes d’octobre, et elles entassent 
baïoque sur baïoque afin de s’acheter quelque objet de toi¬ 
lette pour ces jours-là ; c’est si beau de traverser toute la ville 
en voiture! d’être parée, de manger sous l’ombrage, de 
chanter à se rendre muette, de danser jusqu’à devenir 
fourbue, et de crier à se rendre folle I Du reste, une remar¬ 
que à faire, remarque qui est toute à la gloire des vendan¬ 
geuses romaines, c’est que leurs danses folles se font tou¬ 
jours entre elles, et que ce n’est qu’à de très-rares exceptions 
qu’elles y admettent quelques jeunes gens, et encore est-ce 
pour des danses de caractère. 

Celles qui, durant ce temps, moins heureuses que leurs 
compagnes, n’ont pas eu assez d’argent pour se joindre à la 
bande joyeuse des carrosses et du festin, se créent d’autres 
jeux pour célébrer aussi les fêtes d’octobre à leur manière. 
Alors, soit dans la rue, soit dans l’allée de leur habitation, 
les jeunes filles du quartier se réunissent, enlèvent le battant 
d’une porte, y attachent quatre bouts de grosse corde, une 
à chaque coin, et en font une balançoire. — Elles appellent 
ce jeu la canafiem. 
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L’une d’elle s’asseoit sur cette escarpolette, et, couronnée 
de fleurs, frappe les cymbales en mesure, tandis que les 
autres dansent une immense ronde en chantant une chanson 
nationale accompagnée par les castagnettes et lés cris des 
curieux, qui bientôt se mêlent à la danse, par le bruit des 
pétards, des hurlements de chiens et des éclats de rire de 
tous ; car durant le temps des vendanges tout le populaire de 
Rome est en joie. 

J’ai assisté aussi à la fêle anniversaire de l’avénement 
de Pie IX au trône pontifical. Ce jour-là tout est en liesse! 
La belle église de Saint-Pierre étalait ses pompes solennelles; 
ses dalles de marbre étaient jonchées de fleurs, et le pape 
a fait le tour de la place, accompagné de tous les corps reli¬ 
gieux et des cardinaux. 

C’est un magnifique spectacle qui émeut profondément 
l’âme. 

Le canon qui retentit dans les airs, les cloches sonnant 
à pleines volées dans toutes les églises, les chants de la 
foule mêlés pieusement au chant des prêtres, et ce vieillard, 
image de Dieu sur la terre, agenouillé, les mains jointes, 
et, dans son humilité, dominant du haut de son dais splen¬ 
dide et rayonnant tous ces serviteurs de l’Église qui le por¬ 
tent et l’entourent; ces belles voix de la prière, qui parlent 
plus haut que la voix du canon et qui montent jusqu’à Dieu 
portées sur des nuages d'encens^ semblent râpprocher la 

terre du ciel. 

Ce jour-là tous les corps des troupes pontificales en 
garnison à Rome, en grande tenue, se rangent des deux 
côtés de l’obélisque; l’infanterie, la cavalerie et l’artillerie 
forment l’arrière-garde et attendent en silence la venue du 
Saint-Père, qui apparaît enfin dans la Sedza gestatoria, et. 
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tion paternelle. ' 

Mais après les prières viennent les plaisirs. 

Sur ramphithéâtre, qui est une immense prairie entou¬ 
rée de gradins sur lesquels sont assis plusieurs milliers de 
gens du peuple en habits de fêtes, se dresse un superbe mât 
de cocagne, brillant, glissant comme une flèche de marbre^ 
au haut duquel sont accrochés une bourse, contenant trente 
écus romains, une montre et un beau fusil, tandis que tout 
autour de la cime voltigent, suspendus, de la charcuterie de 
toute sorte, des canards et menu gibier; puis au bas le 
personnel obligé des mâts de cocagne, une centaine de 
gamins de Rome, — où n’y a-t-il pas de gamins! — flairant 
ce qui se mange, le dévorant en perspective, admirant ce 
qui brille, et se promettant chacun, in iwtto, de tout con¬ 
quérir et de tout garder. 

Mais, hélas! que de déceptions avant un triomphe! Heu¬ 
reusement que l’espérance ne meurt jamais. Aussi les ten¬ 
tatives nouvelles recommencèrent-elles après chaque échec, 
jusqu’au moment où la musique militaire sonna une bruyante 
fanfare pour annoncer qu’un petit mousse, dont la taille 
égalait à peine en hauteur la botte d’un cavalier, venait d’at¬ 
teindre le but. 

Pendant qu’une partie du peuple s’amuse ainsi, l’autre 
s’est réunie sur la Piazza del Popolo pour jouer à la Gatta 
cieca (la chatte aveugle),'sortede jeu villageois fort en usage 

aussi dans le midi de la France sous le nom de la Cruche 
cassée. 

Il consiste à se laisser bander les yeux et à marcher 
ainsi à l’aveuglette vers une cruche qu’il faut casser avec 
le bâton que l’on tient à la main, et qui, une fois brisée, 
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laisse échapper, au lieu d’eau, la récompense, autrement dit 
l’enjeu. 

Hélas! là encore, pour un vainqueur, que de vaincus! 
que de maladroits honnis s’en retournent avec les horions 
qu’ils ont échangés entre eux après avoir fait rire toute 
l’assistance par leurs gestes à contre-sens et leurs déconve¬ 
nues comiques I 

Mais ceci est le jeu français, et voici comment les choses 
se passent à Rome : 

On bande les 3^eux à plusieurs jeunes gens au pied de 
l’obélisque, et le vainqueur est celui qui atteint le plus tôt la 
rue du Corso, où l’argent se trouve,' non dans une cruche, 
mais entre les mains des juges nommés par les-joueurs; et 
ce ne sont qu’éclats de rire, joyeuses huées, et enfin cris 
de toutes sortes, jusqu’au moment où l’un des aveugles 
atteint le but. 

Cependant, pour donner raison au proverbe italien :FaUa 
la legge, trovato Vinganno (à peine une loi est-elle faite 
qu’on trouve contre elle une fraude), les joueurs s’entendent 
toujours assez bien avec quelques-uns des assistants pour 
être dirigés vers ce but par un bruit quelconque, bruit con¬ 
venu d’avance. Ainsi, pour l’un on chante, pour l’autre on 
siffle, pour celui-ci on miaule, pour celui-là on hurle; et 
c’est aux joueurs à distinguer leurs amis de leurs ennemis ; 
car, parmi les avertisseurs, il y a des faux-frères. Et vrai¬ 
ment, il me semble qu’il est plus difficile de distinguer un 
bruit au milieu de ce vacarme que de se diriger un bandeau 
sur les yeux. Si, dans le premier cas, on ne voit pas, dans 
l’autre on entend trop. 

Les jeux du soir étant terminés, voici ceux de la nuit 
qui commencent. . 
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Les. fuocheiii (petits feux) se préparent, et les Prairies- 
de-Néron, la place Flamina, ainsi que la belle avenue d’ar¬ 
bres de la place de l’Oca sont couvertes d’un peuple qui se 
presse d’arriver à ces représentations dont il est d’autant 
plus friand que de belles fusées, lançant dans l’air des étoiles 
de toutes les couleur, lui annoncent que le théâtre Goréa va 
ouvrir ses portes. Et comme celte représentation est gratis 
en raison de la fête, Dieu sait combien la foule est nom¬ 
breuse ! 

Mais l’orchestre se fait entendre au loin, voici des cas-:, 
cades couleur de feu, des soleils couleur d’or; le vert, le 
bleu, le rouge, tournent dans l’air comme un immense 
kaléidoscope; les pétards éclatent, les girandoles brillent. 
Chacun se précipite pour assister à l’incendie de Troie, 
spectacle que les Romains ne se lassent jamais de voir. 
Serait-ce, par hasard, en mémoire d’Énée, leur fondateur? 
je l’ignore... 

On leur montre donc la roche d’Ilion, le temple de Mi¬ 
nerve, et le palais de Priam, le tout fait de manière à trom¬ 
per l’œil et formant une ville lumineuse et scintillante de 
l’effet le plus merveilleux. Tout à coup on voit le fameux 
cheval de bois traîné par le peuple troyen auprès de l’atrium 
de Palias ; des guerriers grecs en sortent armés d’une torche 
allumée, et courent à travers la ville endormie pour mettre 
le feu partout. Alors c’est un tapage à deA^enir sourd! toutes 
les décorations, qui contiennent des petits tubes remplis de 
poudre, éclatent avec un bruit infernal, et Ton se trouve ' 
englouti dans un nuage de flammes, d’éclairs, d’étincelles 
et de fumée à rendre aveugle et fou. 

Mais la multitude, qui est un grand enfant, est ravie de 
ce spectacle. Puis, quand les toits s’effondrent, que la roche 
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vomit du feu comme le cratère d'un volcan, que le beau tem¬ 
ple de Minerve s’ouvre pour donner passage à une colonne 
de flamme, il faut entendre J es gémissements qui s’échap¬ 
pent des poitrines de ces hommes, de ces femmes, dressés 
sur leurs pieds pour mieux voir! On dirait qu’ii s’agit d’un 


désastre réel, d’un véritable incendie, d’un malheur vérita¬ 


ble enûii... 


On appelle ce théâtre les Pelits-Feux, Fuochetti. Voilà, 
il me semble, un nom bien modeste pour tant de bruit?... 

Pendant ce temps, la ville s’est illuminée d’un bout à 
l’autre, et ces illuminations sont si variées, arrangées avec 
tant d’art, que l’on se croirait transporté dans une ville en¬ 
chantée des Mille et Une Nuits. Aussi les spectateurs sont 
innombrables. Des barques toutes couvertes d’illuminations 
de verres de couleur se promènent sur le Tibre, portant, les 
unes des chœurs d’instruments, les autres des chœurs de 
chanteurs ; il y en a aussi qui n’ont à bord que des curieux. 

Ce qui m’a surpris plus que tout le reste, c’est que l’or¬ 
dre règne autant que la gaieté dans ces fêtes populaires. 

Au milieu de la foule on n’est pas foulé, et on s’amuse 
sans pour cela écraser son voisin, chose que je crois impos¬ 
sible chez nous. Puis il y a un respect pour la loi véritable¬ 
ment admirable. Ainsi, aune heure du matin, on sonne une 
grosse cloche; tout s’éteint aussitôt, et chacun rentre tran¬ 
quillement dans sa demeure, sans penser que cela pourrait 
être mieux si c’était autrement. 


Mais comme les transitions plaisent toujours, je vais pas¬ 
ser du feu à l’eau, pour noter comment se divertissent ces 
bons Romains, dans une fête aquatique qui n’a lieu qu’à 
Rome, bien certainement. 

Rome est la ville la plus riche en cours d’eau qu’il y. ait 
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en Europe. La prodigue magnificence des empereurs romains 

détournait ces eaux à quarante et cinquante milles de dis- 

■* 

tance, les conduisant à travers les monts et les vallons par 
des galeries souterraines et des aqueducs à très-liautes ar¬ 
cades jusqu’au centre de Rome, où elles se répandent dans 
de superbes fontaines de marbre, dans les nymphées et dans 
les bains publics; constructions non-seulement toujours 
belles et grandioses, mais d’une solidité à l’épreuve du 
temps. 

On y employait des esclaves que l’on se contentait de 
nourrir sans leur donner aucun salaire, et qu’on ne manquait 
pas d’épuiser de travail ; car, l’ouvrier mort, on s’occupait 
de le remplacer, et tout était dit. 

Donc, grâce à ces travaux importants, l’ancienne Rome 
pouvait défier la chaleur, puisqu’on n’avait qu’à lâcher les 
écluses, et toute la ville se trouvait rafraîchie comme par en¬ 
chantement, ce que Rome moderne a voulu perpétuer, sans 
doute en souvenir des anciennes fêtes fontales. Aussi, quand 
les chaleurs brûlent la terre, chaque samedi soir on ferme 
la place Navona, entièrement débarrassée de ses marchands, 
de ses paniers, enfin de ses boutiques en plein vent; puis 
on ouvre l’écluse intérieure de la fontaine, dont on a soin 
de boucher le déversoir. 

Alors l’eau tombe en superbes cascades, et bientôt la 
place est convertie en lac, à la joie générale, car, petits et 
grands, tout le monde veut avoir cette part de cette fête. 

Les fenêtres des palais se garnissent de curieux, les es¬ 
cadrons brillants, trompettes en tête, font à plusieurs reprises 
le tour de la place changée en lac pour y rafraîchir leurs 
chevaux, puis viennent les voitures de maître, les calèches 
remplies de belles dames qui échangent des lazzis avec celles 
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qui sont aux fenêtres les plus rapprochées ou secouent leurs 
mouchoirs, en signe de reconnaissance, vers les curieux un 
peu plus éloignés. On rit, on plaisante, et les gamins — de 
quoi ne sont-ils pas capables? — cherchent à faire des ma¬ 
lices aux plus élégantes, qu’ils couvrent d’eau, par hasard^ 
en nageant, car une foule de petits tritons se jouent gra¬ 
cieusement au milieu de ces eaux bienfaisantes. 

Le tout est entremêlé d’oranges, de figues et de cédrats, 
voltigeant des curieux aux nageurs comme une pluie parfu¬ 
mée; puis, le soleil couché, toutes ces voitures, converties 
en nacelles, s’approchent vers l’Appollinaire, où le sol élevé 
n’a pas permis à l’eau d’atteindre ; là se dressent en amphi¬ 
théâtre des gradins où se trouvent des glaciers et des mar¬ 
chands de pastèques et autres fruits, que l’on savoure avec 
un bonheur extrême, caria fraîcheur qui s’élève de l’eau a 
donné une nouvelle vie à tous ces promeneurs que la cha¬ 
leur accablait. 

Jlais si les fêtes joyeuses jettent un vif reflet sur les mœurs 
des modernes Romains, les fêtes catholiques font partie de 
leur vie même. Il y en a deux ou trois qui sont tout à fait 
hors ligne, et je parlerai d’abord de celle de saint Antoine,. 
pendant laquelle on bénit les troupeaux. 

Cette fête est une vraie fête populaire par excellence, 
puisqu’il s’agit de prier Dieu pour les bergers, pour les la¬ 
boureurs, en un mot pour tout ce qui vit du travail des 
champs. Donc, ce jour-là, on assiste à des scènes dominées 
par la religion, mais où la poésie trouve sa place. 

Ainsi les charretiers transtéverins et montigiani^ que 
l’on compte à Rome par miliers, et qui mènent de gros et 
forts chevaux destinés à être attelés aux tombereaux de sable 
et aux bateaux chargés de vins qui remontent le Tibre, char- 
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retiers descendant, dit-on, des Intteurs, des gladiateurs et 
des licteurs de l’antique plèbe romaine^, conduisent ce jour- 
là leurs chevaux au monastère des Camaldules, où se trouve 
le tombeau du saint, afin de les y faire bénir. 

Donc, au lever du soleil, chacun étrille ses bêtes, les 
brosse, lisse leur poil, graisse et cire leurs sabots, peigne 
leur crinière, natte leur queue, leur pose sur la tête le plumet 
rouge et les pompons vers les oreilles, sort le harnachement 
des grands jours, harnachement couvert de rubans, de petits 
glands, de sonnettes brillantes et retentissantes. Puis, quand 
la toilette des chevaux est faite, le charretier songe à la 
sienne, et bientôt l’homme et le cheval, le premier à pied, 
tenant son compagnon par la bride, se promènent à travers 
les rues de Rome, l’un semblant porter sa belle toilette sans 
plaisir, l’autre montrant à tous, avec orgueil, la plume de 
coq de son chapeau pointu bravement retroussé, sa veste de 
velours à grosses olives dorées jetée sur son épaule, la belle 
ceinture de soie cramoisie qui lui serre la taille, les gros 
pendants d’or qui tombent de ses oreilles, l’énorme chaîne 
d’argent de sa montre qui se balance sur sa poitrine, et ses 
souliers en maroquin luisant à larges boucles ; ainsi cos¬ 
tumé, il marche roide et fier, la tête haute, le regard hau¬ 
tain, et sans saluer personne; le cierge en main, il va pren¬ 
dre la file qui s’est formée devant le couvent. 

Mais les chevaux de charrette rencontrent au rende:&-vous 
commun les chevaux de carrosse des grands seigneurs et 
des princes romains. Alors charretiers et cochers de lutter 
d’adresse, car les chevaux de chaque écurie sont attelés en¬ 
semble, et le premier cocher de chaque maison tient dans 
ses mains les rênes. 

J’en ai vu qui conduisaient dix-huit, vingt-deux ou vingt- 
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huit chevaux avec autant de facilité et de grâce que s’ils en 
conduisaient quatre ou six seulement. Et c’est vraiment un 
curieux et beau spectacle que celui de ces hraves chevaux, 
richement caparaçonnés^ empanachés, dorés, fleuris, em- 
bridés d’or et de soie, marchant calmes et superbes avec un 
merveilleux ensemble, retenus et guidés par un seul homme, 
qui, le sourire aux lèvres, la fleur à la boutonnière, jette 
des regards superbes autour de lui pour jouir de l’étonne¬ 
ment des passants. 

Les chevaux des écuries du pape, avec leurs riches har¬ 
nais de cérémonie, sont aussi conduits par les cavalcadours 
et les palefreniers au tombeau de saint Antoine, et à ceux-ci 
comme aux autres, le prêtre, debout sur le seuil de l’église, 
donne la bénédiction. 

Le Saint-Père envoie, à cette occasion, un cierge colossal 
et un don au couvent. Les cardinaux et les grands seigneurs 
romains font de même; mais les riches bourgeois, les mar¬ 
chands et le peuple se contentent de donner le cierge, qui est 
peint, doré et orné d’une quantité prodigieuse de rubans de 
toutes nuances... 

Je viens d’écrire ce que j’ai vu, mais voilà ce qui nous 
a été raconté par une famille charmante qui habite Rome 
depuis quelques années, et aA'ec laquelle nous avons fait 
connaissance. 

Après les fêtes de Pâques, dont je ne parlerai pas, parce 
que tout le monde en a parlé, la fête de Noël est celle qui at¬ 
tire ici le plus grand concours de monde. Ce jour-là, non- 
seulement le peuple, mais encore les hommes de toutes les 
classes, se portent en foule à la tour des Anguillara pour ado¬ 
rer l’Enfant-Dieu dans son humble crèche. 

La tour des Anguillara est l’un des monuments dumoyen 
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âge qui est encore le mieux conservé. Elle se dresse brune 
et superbe dans le Transtevère. On y arrive par une suite de 
passages souterrains qui forment un labyrinthe autour du 
monument. Là un fabricant du pays a établi une verrerie fort 
belle, et, sur la plate-forme de la tour, il a fait construire 
une crèche à l’instar de celle où naquit le Verbe divin à 
Bethléem. 

Donc, tous les ans, à l’époque de Noël, les Romains s’y 
rendent; c’est un acte de piété et en même temps un plai¬ 
sir, car on ne saurait dire, il paraît, tout ce qu’il y a de cu¬ 
rieux et d’intéressant dans cet ingénieux fac-similé de la 
crèche de Bethléem. Rien n’y manque ; ainsi, outre la grotte 
où est né le Sauveur, on a formé, avec des lièges et des . 
petits morceaux de bois, le tout recouvert de feuilles de lau¬ 
rier, de buis et de tamarins, les plus belles perspectives qu’un 
peintre de paysage habile ait jamais su créer. On y voit des 
monts abrupts et sourcilleux, percés d’antres et de cavernes, 

■ et,au sein d’un amoncellement de rochers arrachés de leur 
base et bouleversés par les tourmentes, des gorges, des fentes 
et des échappées, au travers desquelles on découvre, dans un 
incommensurable lointain, une chaîne de montagnes bleuâ¬ 
tres qui se fondent dans l’immensité des cieux. 

Sur un autre point s’ouvrent de petits vallons ombreux 
remplis de pâturages et de bosquets : là s’étendent des prai¬ 
ries parsemées de fermes, animées par des troupeaux de 
vaches, de brebis et de petits agneaux. Tout en haut, on 
voit des monticules, des bois de cornouillers, de mélèzes et 
de lentisques, le long desquels grimpent des chèvrefeuilles 
rafraîchis par des ruisseaux qui, à travers les rochers, re¬ 
tombent en gerbes, en cascades, enfin en eaux jaillissantes 

de toutes sortes, brillantes de mille feux, et qui, réunis dans 

16 
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la plaine, forment de petits lacs aux ondes transparentes, 
tandis que de leur sein s’élancent ces très-hautes et très- 
resplendissantes fusées qui portent le nom de chandelles 
romaines. 

Le petit Enfant-Jésus est couché dans la crèche placée au 
milieu de la grotte et sur un peu de paille que réchauffe mé¬ 
diocrement le souffle du hœuf et de l’âne qui la partagent 
avec lui. Marie et Joseph regardent avec tristesse Celui qui 
vient pour souffrir ; tandis que des groupes d’anges, planant 
dans l’espace, chantent en choeur le Gloria in excelsis, et què 
les plus vigilants parmi les bergers accourent en toute hâte 
offrir à l’Enfant-Dieu du lait, des agneaux et des colombes; 
présents champêtres aussi purs que leurs cœurs. 

Mais ce qui impressionne le plus vivement dans tout cela, 
m’a-t-on dit, c’est de voir toutes les mères amenant leurs 
petites filles de quatre à huit ans, habillées en blanc. Elles 
portent sur la tête des couronnes de fleurs et à la main un 
énorme bouquet; arrivées près.de la crèche, elles y dépo¬ 
sent leur offrande fleurie, puis récitent un petit discours 
mélodieux dans cette belle langue romaine, ou bien chan¬ 
tent un hymne à la louange du divin Enfant; tandis que 
les montagnards des Abruzzes, arrivés à Rome pour la fête 
avec leurs cornemuses et leurs musettes, reprennent en 
chœur, comme refrain, ces paroles d’un noël national, 
paroles répétées par tous en même temps et dont le rhythme 
est délicieux : 

Fà la nonna, o bel bambino, 

FantoUno, 

Fà la nonna, o re divino ! 

et ce noël s’entend d’un bout à l’autre de la ville, toujours 
avec le même accompagnement de musettes et de corne- 
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muses, car les montagnards font leurs stations devant toutes 
les madones ; et, sinon la musica, au moins la mise en scène 
vous fait du bien au cœur. 

Il doit y avoir quelque chose d^édiflant et de touchant à 
voir ces descendants des antiques Pélages, marchant par 
groupes de quatre ou cinq, avec leurs, chapeaux pointus 
entourés de rubans de toutes couleurs, avec leurs longs che¬ 
veux bouclés sur leurs larges épaules, leurs sandales 
nouées sur leurs jambes nerveuses, avec leurs casaques à 
longs poils de chèvre, et leurs courts manteaux descendant 
aux genoux à peine, s’arrêter devant les images ou les petits 
autels dressés à la divine Marie, et, là, ôter leur chapeau, 
s’incliner respectueusement, puis gonfler et mettre en branle 
leurs rustiques instruments pour donner une pieuse sérénade 
à la Reine des: anges. 

De plus, si on est admis dans des maisons particulières, 
on verra qu’à Rome, il n’y a pas une famille où les enfants 
ne fassent leur crèche. Ils s’y préparent un an à l’avance, 
c’est-à-dire qu’ils gardent d’une année à l’autre les jolies 
choses qui leur ont été données ou qu’ils ont acquises par 
leur travail, car presque toujours les récompenses pécu¬ 
niaires qu’ils ont obtenues sont mises de côté pour cet usage 
pieux. La crèche est, pour Rome et toute l’Italie du Sud, ce 
qu’est l’arbre de Noël pour l’Allemagne : un véritable objet 
de luxe. - ^ 

Dès les premiers jours de décembre, il paraît, toute la 
maison est occupée à créer des rochers, à dresser des per¬ 
spectives,' à confectionner des chaumières, des troupeaux et 
des bergers; et l’on ne saurait croire combien les Romains 
sont adroits, intelligents, et pleins du sentiment de l’art et 
de là poésie dans totis ces arrangements. On reconnaît qu’ils 
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naissent artistes quand on Yoit jusqu’à quel point ils s’en¬ 
tendent à distribuer la lumière, à produire des lointains, 
des raccourcis, des oppositions, en amenant des effets vrai¬ 
ment merveilleux. 

Tous les soirs, la crèche s’illumine a giorno^ et la 
famille, groupée aux pieds de FEnfant-Jésus, oublie ses ran¬ 
cunes. On se pardonne ses torts réciproques ; c’est le moment 
des réconciliations. On se prépare à fêter ainsi pieusement 
ensemble la neuvâine de Noël. On dit le rosaire, on chante 
des cantiques; puis, les voisins, les amis arrivent; ces soirs- 
là, on se visite mutuellement. On sert des glaces, de Vacqua 
fresca, du café, et les enfants chantent en chœur des hymnes 
d’une harmonie charmante, ou jouent une pastorale biblique 
qui rappelle nos anciens Mj'stères. 

Et il ne faut pas croire que ce soit dans les maisons 
aisées seulement que la Noël soit ainsi fêtée, les ouvriers 
s’unissent ensemble, plusieurs familles se cotisent pour 
avoir une crèche, et suppléent par leur adresse aux ressources 
pécuniaires qui leur manquent. Puis, pauvre ou riche, tout 
le monde fait le cenone (réveillon^, et c’est seulement dans la 
qualité, c’est-à-dire dans le prix du poisson, que consiste 
la différence, car le plat de macaroni aux anchois frits avec 
du thym et du basilic ne manque jamais. 

Mais tout est fête et représentation pour ce peuple à 
imagination ardente. Ainsi, à de certains jours de l’année, 
notamment le jour des Morts, on donne, dans quelques-uns 
des principaux cimetières, 4es représentations sacrées, et il 
est impossible de se faire une idée de la foule qui, depuis 
le lever du soleil, se presse dans ce lieu funèbre pour assister 
à un spectacle dont elle est avide... 

Les tombes souterraines de la confrérie de la mort, in ma 
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Giulia, sont toutes tapissées d’os de mort formant la plus 
belle architecture. Ce sont des colonnes, des corniches, des 
frises, des frontons! le tout représentant l’intérieur d’un 
temple. Les lampes qui pendent de la voûte sont faites avec 
ces tristes débris de générations passées; mais tout est 
arrangé avec tant d’art, tant de poésie, qu’on n’éprouve pas 
à la vue de cette funèbre architecture le sentiment d’horreur 
que ma description pourrait faire naître dans l’esprit d’un 
lecteur, si j’en avais. 

Au fond de ce temple apparaissent de belle figures en 
cire de grandeur naturelle, habillées de toile, de soie ou de 
velours, suivant le personnage qu’elles représentent, et si 
bien sculptées et peintes, qu’elles font une illusion complète. 

Je dois avouer pourtant que les sujets des drames sacrés, 
dont ces figures sont les acteurs, ont quelque chose de pro¬ 
fondément triste : ainsi, c’est le massacre des Innocents, 
Judith venant de couper la tête à Holopherne, oü d’autres 
scènes semblables, scènes accompagnées de cantiques, de 
prières, de discours, le tout entremêlé d’une certaine 
manière qui paraît fort étrange aux voyageurs et vient ani¬ 
mer cette fête funèbre. 

Mon grand-père prétend que c’est un reste des anciens 
Mystères du moyen âge ; cela peut être, mais c’est surtout 
un très-curieux spectacle. 




SUITE DES SOUVENIRS DE GERMAINE 


Nous avons quitté Rome pour nous rendre à Naples, 
les médecins du pays pènsant que l’air de cette dernière 
ville était préférable pour mon grand-père, en raison de sa 
santé, assez débile encore, car en ce moment la fièvre sévit 

f 

avec une certaine intensité dans la cité éternelle. 

Nous avons donc pris passage sur un nouveau vapeur, 
le Yesuvio, pour nous rendre à la Parthénope antique, 
et cela parce qu’un voyage par terre peut être une fort dan¬ 
gereuse chose ; on dévalise encore sur les grandes routes 
de ce pays !... et nous ne nous sommes senti aucun goût 
pour ces aventures, romanesques peut-être, mais très-cer¬ 
tainement fort désagréables !... 

La traversée a été belle, et nous sommes arrivés devant 
Naples, à sept heures du matin, par un soleil splendide. 
Rien ne peut être comparé à la beauté du golfe éclairé 
ainsi. C’est tout simplement admirable, et on sent son âme 
s’élever vers Dieu avec orgueil et respect tout à la fois en 
contemplant un de ses plus parfaits ouvrages. 

Nous étions tous réunis sur le pont, en poussant des 
cris d’admiration et d’enthousiasme, quand je remarquai 
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à Côté de moi un monsieur et une dame qui appelèrent aus¬ 
sitôt, je ne dirai pas ma curiosité, mais toute ma sympathie 
et mon intérêt sur eux. 

La jeune femme avait la figure couverte d’un voile très- 
épais et elle expliquait les magnificences du paysage à un 
homme, jeune encore, qui, la tête baissée, la main devant 
les yeux, l’écoutait avec une grande attention. 

L’inconnue s’exprimait dans un français des plus purs, 
elle décrivait le Pausilippe, dont la colline couverte d’oran¬ 
gers, de lauriers-roses, de myrtes et de figuiers, charme 
les yeux et embaume l’air ; le Vésuve, qui, en face de lui, 
comme une sentinelle terrible, garde et menace tout à la 
fois la ville indolente qui s’étend mollement sur la montagne 
en baignant ses pieds dans les flots azurés de la mer, tout 
en se couronnant de mille fleurs dont elle laisse tomber des 
gerbes éclatantes sur les beaux palais de marbre qui lui 
servent de ceinture. 

— Pourquoi donc, me demandai-je avec surprise, ce 
monsieur préfère-t-il écouter la description que lui fait sa 
compagne de ce panorama magique à l’admirer lui-même? 
C’est une singulière idée, par-exemple !... 

Mais j’eus bientôt, hélas ! la clef de ce triste mystère en 
l’entendant dire avec une douloureuse émotion : 

— Combien il est pénible, Nariska, de devoir chercher 
toujours ses impressions chez les autres... et d’être à jamais 
privé de voir toutes les merveilles du Créateur... 

— Votre femme n’est point une autre, Alexis, reprit 
vivement la dame voilée en appuyant fortement sur ce mot ; 
elle est une partie de vous-même... et la meilleure partie 
peut-être, ajouta-t-elle d’une voix mutine, car elle n’est 
j amais fatiguée de vous servir... 



^ 249 


Le monsieur serra affectueusement la main de sa 
dévouée compagne, et comme en ce moment le Yesumo 
venait de s’arrêter, nous descendîmes tous dans de petites 
barques pour nous rendre à la douane, et ainsi j’eus le 
regret de perdre nos intéressants compagnons de route, 
avec lesquels j’aurais éprouvé pourtant un grand plaisir à 
faire connaissance. 


Je les ai retrouvés, ceux que je regrettais, et cela d’une 
façon assez bizarre. 

Hier matin, comme j’étais en train de remettre en ordre 
mes sQumnirs (car j’écris le matin pendant mon voyage, 
pour avoir plus de temps d’abord, et pour retrouver mes 
idées plus lucides, car le soir je suis toujours très-fatiguée 
de ma journée), hier donc, comme j’écrivais, j’entendis 
des cris féroces retentir sur le quai Saint-Lucie et devant 
l’hôtel de Rome, où nous avous établi notre gîte. Je quitte 
donc la plume et descends quatre à quatre du second étage 
que nous occupons, pour aller me mettre sur le grand bal¬ 
con, qui tient toute la façade du premier, aûn de voir ce 
qui se passe sur le quai; — et cela avec autant de frayeur 
que de curiosité, jeTavoue ; — quand j’y rencontre le couple 
intéressant qui s’y était déjà rendu, car eux aussi, il paraît, 
habitaient le même hôtel, et interrogeaient notre hôte 
avec une vive anxiété. 

Lequel hôte souriait gracieusement tout en assurant 
que jamais un accident n’arrivait dans la belle ville de 
Naples, et que les cris que nous entendions devaient annon¬ 
cer une explication entre amis, rien de plus... 

Si, en effet, nous eussions habité cette ville depuis plus 
longtemps, nous aurions bien certainement partagé la 
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tranquillité d’esprit du brave homme : nous aurions su que 
rien n’est criard comme le Napolitain ; il crie pour tout et 
partout... 

Mais comme nous insistions fortement pour avoir des 
détails sur la chose, car nous voyions un grand rassemble¬ 
ment de monde se former et les cris redoubler dans un 
crescendo à rendre sourd un mort, notre hôte députa un de 
ses garçons pour aller chercher les nouvelles, et nous restâ¬ 
mes tous les quatre à attendre, c’est-à-dire l’intéressant 
ménage, la bonne madame Thérèse et moi, puisque ma 
chère gouvernante, de même que mon ombre, ne me quitte 
jamais. 

Alors, tout naturellement, nous nous mîmes à causer 
sur l’incident qui nous réunissait, et, dans son inquiète 
préoccupation, sans doute, la jeune dame ne s’étant pas 
aperçue que son voile s’était dérangé, je pus apercevoir sa 
figure, qui est bien certainement la plus hideuse qui soit 
au monde. 

— Mon Dieu 1 que c’est heureux pour elle que son mari 
soit aveugle!... pensai-je aussitôt, car sans cela il ne l’eût 
pas épousée... et c’eût été dommage, je crois : elle me sem¬ 
ble si bonne et si aimable 1... 

En ce moment le garçon de Thôtel rentrait, et comme il 
parle un peu le français, nous comprîmes tant bien que 

mal qu’il nous racontait ceci ; 

« Un tailleur du voisinage qui occupe comme apprenti 
un petit garçon d’une douzaine d’années, garçon fils d’un 
de ses amis et filleul de sa femme, ayant eu besoin dun 
morceau de drap qui lui manquait, envoya cet apprenti dans 
la rue de Tolède avec une piastre en main pour y acheter la 
chose qui lui était nécessaire. 
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« Or ce tailleur loge dans vico freddo, et comme le petit 
garçon qui, ainsi que tous les gamins du monde, aime à 
flâner en route et prend toujours le plus long pour arriver 
plus tard, a longé le quai de Sainte-Lucie, au lieu de suivre 
directement les rues, il s’arrêta tout à coup devant une 
boutique encombrée de monde et entourée d’une foule pal¬ 
pitante et agitée ; car on allait y tirer sur l’heure une loterie 
d’objets divers. 

« — Encore une montre à gagner!... criait une voix de 
Stentor, regardez comme elle est belle... elle est d’or bril¬ 
lant... montée sur rubis... puis il y a, joints à elle, sa chaîne 
tout en or aussi... les breloques... enfin une vraie mer¬ 
veille... et on peut avoir tout cela pour une piastre... pas 
davantage... entrez donc prendre des billets... 

« L’offre était tentante, il paraît, car les piastres se mon¬ 
trèrent de toutes parts pour acheter le bienheureux numéro 
qui devait rendre possesseur de ces richesses... 

« —Une piastre 1... murmure alors le petit apprenti du 
tailleur avec une émotion profonde, mais j’en ai une aussi, 
moi... 

« Et il retourne dans ses doigts la pièce que lui a donnée 
son patron. 

(( — Elle n’est pas à toi, cette pièce... lui murmure aus¬ 
sitôt son bon ange; mais, hélas! le démon est bien plus 
puissant en semblable endroit que ne l’est un esprit saint ; 
aussi notre gamin cède à la tentation, joue des poings et des 
pieds, entre dans la boutique et plonge la main dans le sac 
renfermant les arrêts du destin, sac assez grand pour l’en¬ 
gloutir tout entier s’il avait voulu s’y cacher. 

« Il en agite le contenu, prend, laisse, reprend encore 
plusieurs fois ces papiers légers qui vont décider de son 
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sort; puis enfin amène un numéro qu’il remet à l’arbitre 
suprême, tout en se recommandant à saint Janvier du plus 
profond de son cœur, et lui promettant une offrande si son 
numéro est le bon. 

« Le grand maître de la loterie, à son tour, prend d’un 
air grave le billet que lui donne l’enfant, puis, quelques 
instants après, proclame d’une voix aussi retentissante que 
sera celle de l’ange au jugement dernier, que notre gamin 
a gagné le numéro donnant droit à prendre pour sienne la 
bienheureuse montre et tous ses accessoires brillants. 

« Qui fut heureux !... ce fut notre gamin ; aussi, oubliant 
et son maître et la commission qu’il doit lui faire, il vient 
de prendre en main l’objet que lui octroie le sort et va s’en 
parer avec orgueil, malgré le mauvais état de sa toilette, 
quand il se sent saisir soudain par une main terrible et se 
voit en présence du tailleur qui réclame cette montré à 
grands cris. 

« — Cette montre est à moi... répond l’enfant d’une 
façon aussi bruyante, tout en cramponnant ses doigts autour 
du bijou précieux au lieu de le lâcher. 

« — Elle est à moi!... petit drôle, et par saint Janvier 
tu me la rendras ou je t’étrangle!... hurle plus fort encore 
le tailleur, car le billet que tu as pris a été payé avec ma 
piastre; il m’appartient donc... et de par la madone et mon 
patron, je veux ce qui m’est dû... 

« Alors tous les assistants de prendre part à cette contes¬ 
tation bruyante en la rendant plus tapageuse encore, croyant 
se poser ainsi en arbitres. Autant de juges, autant de sen¬ 
tences différentes. Les plus modérés proposent des transacr- 
tions, c’est un véritable congrès populaire qui n’aboutit à 
rien qu’à soulever tout le quartier ; aussi la police vient-elle 
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de s’en mêler, et voleur et vole sont conduits en ce moment 

devant le juge de paix du lieu. » 

Nous nous amusâmes beaucoup de ce récit, tout en nous 
déclarant du parti de ce petit drôle (jue le sort avait favo¬ 
risé malgré sa faute, à la condition que la piastre soit 
rendue au tailleur, bien entendu... et le Salomon napoli¬ 
tain a jugé la chose à peu près de même sorte, tout en joi¬ 
gnant à la montre une correction pour le gamin, que nous 
vîmes bientôt revenir triomphant avec toujours sa même 
escorte de curieux et de criards. 

Voilà l’arrêt, tel qu’il avait été prononcé ; 

« Beppo Gioni était condamné à recevoir vingt-cinq 
coups de verges de la main du légal réparateur des torts, 
et cela à la place même où le délit a eu lieu, pour punir la 
faute qu’il a commise en disposant d’une pièce d’argent 
qui ne lui appartenait pas ; puis, le fouet reçu, on ordonne 
que la montre lui sera rendue, aussitôt que son père aura 
restitué la piastre bienheureuse au tailleur son patron. » 
Une foule considérable de lazzaroni entourait donc la 
boutique de la loterie, devant laquelle Beppo allait recevoir 
la correction de son méfait, et du haut de notre balcon 
nous augmentons le nombre des spectateurs de ce honteux 
mais léger supplice. 

L’enfant arrive, abat jusque sur ses talons sa petite 
culotte, si fort en guenille que cela nous parut une préten¬ 
tion de sa part de l’avoir ôtée, puis le fouetteur patenté 
lui administra scrupuleusement les vingt-cinq coups bien 
comptés, dont le pauvre petit patient supporta la torture 
avec le même héroïsme que les jeunes Spartiates conviés 
jadis à pareille fête dans le temple de Diane, et cela fait, 
il remet tranquillement son haut-de-chausses et se sauve 
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en son logis pour y chereher la piastre nécessaire à déli¬ 
vrer sa montre, tandis que les petits lazzaroni le huent 
pour la forme, car bien certainement ils n’eussent pas 
mieux demandé que d’acquérir un bijou semblable à pareil 
prix. 

Toute cette aventure que j’ai racontée en quelques mots 
nous tint longtemps sur le balcon, où le jeune ménage, 
madame Thérèse et moi, nous nous étions assis, et que faire 
en un lieu à moins que Von n’y cause Nous causâmes 
donc d’abord sur ce qui se passait, puis peu à peu nous 
en vînmes tout naturellement à parler de nous-mêmes. 

J’appris alors qu’ils étaient Russes et parcouraient de¬ 
puis quelques années l’Italie, pour chercher à remettre tous 
deux leur santé fort délabrée, et cela à la suite d’un acci¬ 
dent qu’ils éprouvèrent chacun de leur côté, — accidents 
qui eurent, ainsi que vous pouvez vous en apercevoir, les 
plus déplorables suites, — nous dit la jeune femme d’une 
voix douloureusement émue, et je compris qu’elle voulait 
parler et de la façon dont elle était défigurée et de la cruelle 
cécité qui avait frappé son malheureux époux. 

Pour détourner la conversation, qui prenait alors une 

* 

triste allure, madame Thérèse, avec son savoir-vivre habi¬ 
tuel, la ramena aussitôt sur les mœurs bizarres du pays 
dans lequel nous nous trouvons, et son adroit manège eut 
un plein succès, car M. Walkoroff, c’est le nom de l’étran¬ 
ger, s’y laissant prendre complètement, parla à son tour, 
et cela avec beaucoup d’esprit et d’entrain, de la différence 
étonnante qui existe entre chaque peuple du globe, mais 
surtout de l’Europe. 

— Ainsi on parle partout des lazzaroni napolitains, nous 
dit-il. Mais nos marchands de poisson russes sont aussi 
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curieux à étudier qu’eux, je vous assure ; par exemple, 
sur la Néva, on voit de grandes barques pontées et recou¬ 
vertes dont l’aspect est des plus bizarres. Et ces barques 
sont le véritable empire des gens dont je vous parle. Ils 
ont des mœurs, des coutumes, voire même des lois qui ne 
ressemblent en rien à ce qui existe ailleurs. 

-Vers sept ou huit heures du matin, chaque jour, l’hiver 
tout naturellement excepté, continua l’intéressant narra¬ 
teur, on voit des maîtresses de maison de toutes les condi¬ 
tions et de tous les rangs, et cela souvent dans le négligé le 
plus coquet, et accompagnées d'un domestique quelquefois 
en livrée, traverser les planches légères qui servent de pont 
entre la Néva et les barques poissonnières pour venir faire 
choix elles-mêmes du poisson qui s’y trouve. Mais avant 
tout elles doivent leur hommage au patron de la barque, 
c’est-à-dire qu’elles sont tenues de faire une'profonde génu¬ 
flexion devant l’image de saint Yvan ou de saint Nicolas, 
bienheureux choisis le plus ordinairement pour protéger ces 
maisons flottantes^ et sous laquelle image brûle une lampe 
toujours allumée, et ce n’est qu’après,cela qu’elles peuvent 
se permettre de pénétrer dans les divers compartiments qui 
renferment les différents poissons. 

De ces compartiments, les uns^ tout remplis d’eau salée, 
contiennent de pauvres habitants des mers prisonniers; 
d’autres, ornés de grands bassins de granit, offrent aux 
amateurs des poissons venus d’Arkangel ou d’Astrakhan, 
pêchés dans le lac Ilmen ou dans le Volga, et l’on ne peut 
rien diminuer sur le prix qui vous est fait de tous ces pois¬ 
sons divers, qui semblent cotés à la Bourse, tant le mar¬ 
chand est tout-puissant dans son aquatique demeure ; prix 
dont l’addition ,se fait à l’aide de tablettes à boules mobiles 
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qui servent à calculer en Russie, depuis la plus pauvre bou¬ 
tique jusqu’à la Banque impériale. 

Gomme le lazzarone encore, il paraît que le peuple russe 
est d’une dévotion exagérée, et presque toujours on voit des 
hommes ou des femmes, agenouillés dans les rues, faire 
des prières, non-seulement comme à. Naples, devant les 
madones et les saintes dont les images ornent les rues, 
mais encore devant les croix qui surmontent leurs églises ; 
le soldat lui-même ne manque pas à cet acte de dévotion. 

C’est aussi un type fort curieux à étudier que le soldat 
russe. M. WalkorofE nous dit que tous sont bons charpen¬ 
tiers, étant accoutumés dès l’enfance à se servir de la 
hache, qu’ils portent toujours pendue à un ceinturon ; et 
cet avantage est grand en campagne, car ils peuvent ainsi 
travailler aux fortifications nécessaires à la sûreté générale. 
Le soldat est aussi très-aisé à nourrir; ainsi il porte une 
provision de farine pour dix jours dans une petite boîte de 
fer-blanc pendue à son côté, il y joint une petite fiole de 
vinaigre dont il met quelques gouttes dans l’eau qu’il boit, 
et s’il peut avoir un peu d’ail pour assaisonner sa farine au 
moment où il la délaye dans l’eau salée pour la manger, il 
fait un repas délicieux. Il supporte la faim plus qu’aucun 
autre homme, et quand on lui fait distribuer de la viande 
il prend cela pour une libéralité. Il s’attache facilement à 
ses chefs, dont il se regarde comme l’enfant; et quand 
ceux-ci veulent être affectueux pour lui et lui témoigner une 
grande confiance en son courage, ils le feraient marcher 
pour aller attaquer les enfers, et cela sans hésitation, sans 
murmure et sans inquiétude sur le succès. 

Lorsque les hommes de la classe moyenne se font des 
visites, ils ôtent en entrant leur chapeau et cherchent l’image 
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du saint de la maison. Puis, quand ils l’ont découverte, ils 
s’avancent au milieu'de la chambre, font trois fois le signe 
de la croix et s’inclinent pieusement devant l’image en 
disant : « Grand Dieu, ayez pitié de moi. » — Ce n’est 
qu’après cet acte de fervente piété qu’ils se tournent vers le 
maître du logis et lé saluent. 

Autrefois les Russes détestaient les étrangers, et notre 
aimable narrateur nous raconta que le patriarche, chef de la 
religiom traversant un jour les rues de Moscou et distri¬ 
buant ses bénédictions au peuple qui se prosternait devant 
lui, remarqua avec colère que plusieurs personnes ne tom¬ 
baient pas à ses genoux ; il jugea alors que c’étaient des 
étrangers ; le cœur rempli de fieb il alla sur-le-champ 
. supplier le tzar de défendre à tous les étrangers de porter 
le même costume que les Russes, afin qu’il pût alors distin¬ 
guer désormais les fidèles, et qu’il ne fût pas ainsi exposé 
à bénir les hérétiques. 

Le tzar, pour lui plaire, rendit donc aussitôt cette loi, 
et non-seulement on ne donna aux étrangers que deux 
jours pour changer de costume, mais encore on leur défen¬ 
dit d’habiter l’intérieur de Moscou, et cela sous la menace 
des peines les plus fortes. 

Alors aucun étranger n’osa plus se montrer dans les 
rues ; car, reconnu par son costume, il était poursuivi par 
le peuple et par les enfants et accablé d’injures. Seulement 
les Allemands, qui étaient alors très-nombreux dans cette 
ville où ils faisaient un commerce considérable, tinrent bon 
en adressant tous une requête au tzar Alexis, pour le sup¬ 
plier de les protéger contre l’insolence furieuse de la popu¬ 
lation. 

Et le tzar, craignant leur émigration qui eût nui aux 

il 
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intérêts de son empire, défendit sous les peines les plus 
sévères d’insulter les étrangers. Le peuple se soumit donc 
ostensiblement, mais n’en continua pas moins à porter 
une haine profonde à tout homme venu du dehors de l’em¬ 
pire. Ainsi un officier anglais nommé Lesley, fort aimé de 
l’empereur, à la personne duquel il était attaché, ayant 
reçu de ce souverain, comme récompense de ses services, un 
village sur le Volga, les paysans, pour ne pas être soumis 
à un étranger, accusèrent leur nouveau seigneur de divers 
crimes imaginaires, crimes que le patriarche dénonça hau¬ 
tement devant le tribunal, lequel donna gain de cause 
aux serfs contre leur seigneur, puis il alla lui-même ap¬ 
prendre ce jugement au tzar, lui disant « qu’il y avait un 
danger réel pour l’empire à voir le peuple russe sous la 
domination des hérétiques ». 

Le tzar parut frappé de cette dernière raison ; aussi 
exigea-t-il de son favori qu’il embrassât la religion grecque. 
Celui-ci se soumit; mais, malgré cette concession forcée, les 
paysans refusèrent encore de lui appartenir ; alors, dans la 
crainte de persécutions nouvelles et-malgré la protection de 
l’empereur, Lesley abandonna ses droits sur le village et 
quitta le pays. 

Cependant, habituellement, les paysans russes ont non- 
seulement une grande tendresse pour celui qui est leur sei¬ 
gneur, mais encore ils ont une entière confiance en lui, 
ainsi que le prouve une des charmantes poésies de Nekras- 
sof intitulée /e Yillage abandonné, et. dont son aimcLble 
compatriote a bien voulu me laisser prendre la copie que 
voici : 

« La mère Nénila vient de demander an bourgmestre Wlass quelques 
poutres pour reconstruire une isba \ il lui répond : — Je n’en ai pas, 





tu u’eu auras pas. — Le maître va revenir, se dit la vieille, il eu déci¬ 
dera, Le maître verra que mon isha est hors de service et il me fera 

donner du bois. 

« Un voisin, homme avide, enlève par ruse aux paysans un lopin de 
terre et des meilleures. — Le maître va revenir, les arpenteurs riront 
jaune, pensent les paysans en prenant patience ; le maître dira un mot 
et notre bonne terre nous sera rendue. 

« Un cultivateur libre veut épouser la sage Natacha; mais Tintendant, 
homme sans cœur, refuse de consentir à ce mariage. — Attendons avec 
courage, cher Ygnacha, lui dit Natacha le cœur calme et sans peur ; le 
maître va venir et nous serons unis. 

. « Bref, petits et grands, pour la moindre inquiétude, redisaient h 
chaque instant : — Le maître va venir, il nous sortira de peine. 

« En attendant, la vieille Nénila est morte de misère; le lopin de terre 
rend au voisin qui Ta pris cent gerbes pour une que lui donnent ses 
autres champs ; le cultivateur libre a été trouvé de taille pour porter le 
fusil, et il est parti au loin ; la belle Natacha elle-même a dû renoncer 
au mariage,,, mais le maître n’est pas là... il est toujours absent,., 

« Enfin, un beau jour, une lourde voiture à quatre roues et attelée 
de six chevaux à la file paraît sur la route qui conduit au village ; au 
milieu se dresse une bière de chêne ; dans cette bière était le chef, et 
derrière marchait son héritier. On enterra l’ancien maître, et le nouveau, 
ayant essuyé ses larmes, monta dans l’équipage et repartit au plus vite 
pour rentrer à Saint-Pétersbourg. « 


Ott ne pouvait mieux caractériser, dans un petit cadre, 
la triste situation des paysans russes qui, trop souvent 
abandonnés à des intendants durs et avides, conservent 
toujours pour leur maître, quoiqu’il soit absent, la confiance 
respectueuse qu’ils ont prise, à l’exemple de leurs parents, 
dès leur plus tendre enfance; maître qui représente pour 
eux la Providence dont on espère toujours la protection, 

sans se lasser jamais de l’implorer, quoiqu’elle vous fasse 
souvent défaut... 




La liaison que nous avons formée 


avec l’aimable famille 
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russe qui est arrivée de Rome à Naples avec nous est deve¬ 
nue tout à fait intime, ce qui nous rend le séjour de ce 
beau pays bien plus agréable encore, car chaque soir nous 
nous réunissons pour nous faire part de nos diverses 
impressions du jour, et le cher aveugle n’est pas le moins 
enthousiaste des merveilles rencontrées en ce lieu. 

— Je vois avec le cœur de ma bien-aimée Nariska, nous 
dit-il en devinant notre surprise, ce qui fait que je vois 
bien mieux que vous encore ! car mille choses échappent à 
la légèreté de l’esprit distrait par les divers changements 
qui se produisent sous ses yeux, tandis que tout se grave 
dans la chambre noire de ma mémoire... 

Et il nous fit les remarques les plus curieuses et les plus 
vraies sur une foule de choses qui, en effet, ont passé 
inaperçues sous nos regards charmés. 

Madame Walkoroff est aussi toute charmante J car c’est 
extraordinaire combien l’expression de douceur, de modes- 
tie et de bonté qui règne dans son regard fait vite oublier sa 
laideur. Elle est de plus excellente musicienne, peint comme 
un ange, parle quatre ou cinq langues ; en un mot, c’est 
un vrai puits de science, mais de science qu’il faut décou¬ 
vrir brin à brin, et cela parce que, de même que la violette, 
elle se cache sous l’herbe et ne se laisse découvrir que par 

le doux parfum qu’elle exhale. 

— Voilà comment sont, et surtout comment doivent être 
les femmes vraiment instruites, me dit madame Thérèse en 
s’unissant à mon enthousiasme sur le charme que 1 on trouve 
dans la conversation et le commerce de notre nouvelle 
amie. Le vrai mérite est toujours simple et modeste. Aussi, 
méfiez-vous de ces femmes prétentieuses qui' jouent au 
tiel-esprit, faute de posséder de Tesprit véritable!... « Les 
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honini6S hautains et vains sont coihnie les épis de blé, dont 
les plus vides lèvent le mieux la tête, » a dit avec vérité un 
moraliste. Voyez également les branches d’arbres i celles qui 
sont couvertes de fruits se penchent humblement vers la terre, 
tandis que celles qui ne portent que du feuillage se redressent 
fièrement vers le ciel. Eh bien ! il en est de même dans la vie, 
' et tout ce qui cherche à imposer par l’orgueil cache un 
fonds misérable, car, je vous le répète, le vrai mérite est avant 
tout modeste... 

Il parait, du reste, que madame Walkoroff a joint aussi 
la beauté à ses talents et à son esprit, et que c’est un accident 
terrible qui l’a privée de ses charmes. 

— Accident arrivé par ma faute, nous dit-elle hier en 
nous racontant son histoire ; n’en est-il pas ainsi, ajouta-l-elle, 
de tous les malheurs de la vie, dont nous sommes presque 
toujours les premiers coupables, et dont pourtant nous ac¬ 
cusons souvent la bienfaisante Providence qui veille sur 
nous ? 

Et cette histoire est assez curieuse pour que je la consigne 
ici, car elle montre les moeurs de la jeunesse russe dans toute 
leur vérité. J e l’intitulerai donc le Pacte, et ce titre sera justifié 
par les événements, puisque ce fut un pacte étrange qui 
conduisit nos deux amis à se connaître et à s’aimer. 




LE PACTE 


Un matin, pendant que M. Alexis Walkoroff, officier aux 
gardes, alors en garnison à Moscou, était étendu mollement 
sur le divan du petit salon qui formait la pièce principale de 
son modeste appartement de garçon, position horizontale 
ayant pour effet, d’abord de reposer l’esprit en même temps 
que le corps, car elle appelle doucement le sommeil, de plus, 
de laisser monter bien plus directement encore vers le ciel 
les spirales de fumée qui s’échappaient de son cigare, un 
équipage élégant, attelé de quatre chevaux noirs aux longs 
crins flottants, superbement harnachés, s’arrêtait devant la 
maison située près du pont des Maréchaux, maison dont le 
petit appartement de notre officier formait la moindre partie. 

Et cet équipage eût bien certainement appelé l’attention 
du jeune homme par son élégante richesse, si la douce 
somnolence qui commençait à s’emparer de lui ne l’avait 
pas empêché de se mettre à la fenêtre pour l’admirer ; action 
que les murmures louangeurs de la foule eussent produite, 
sans doute, dans toute autre occasion. 

Ainsi sur le siège était un cocher à la barbe brillante et 
touffue, vêtu d’un cafetan brodé d’or serré autour de la taille 
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par une riche ceinture de kazan. Sur l’un des chevaux de 
devant, un petit postillon foMtre^ d’environ huit à dix ans, 
habillé élégamment, coquet, pimpant, et pas plus haut que la 
jambe de son cheval, faisait entendre le cri [aigu et pro¬ 
longé avec lequel ces Lilliputiens centaures excitent leurs 
chevaux et font ranger les piétons qui se trouvent sur leur 
route. Derrière le carrosse, tout doré lui-même, se tenaient, 
droits comme des soldats prussiens au port d'arme, trois 
grands laquais en livrée chamarrée sur toutes les coutures, 
et le chef surmonté du classique tricorne des gardes-fran¬ 
çaises d’autrefois. 

« 

Un homme d’une quarantaine d'années, vêtu à la russe, 
costume que portent encore les gentilshommes des provinces 
éloignées, en descendit, et, après s’être fait indiquer l’appar¬ 
tement du jeune officier, y monta rapidement. 

Je ne sais à quoi rêvait notre héros quand on frappa 
vivement à la porte. 

— Entrez I s’écria-t-il, tout en se tournant avec humeur du 
côté de l’importun, pensant que ce devait être un de ses 
camarades auquel il allait pouvoir témoigner sa colère; 
mais il resta fort surpris en se trouvant en présence d’un 
homme qui lui était complètement inconnu ; homme à la 
physionomie ouverte et gracieuse, aux grands yeux bleus, 
aux cheveux blonds et ondoyants, se confondant avec une 
belle barbe de même couleur; en un mot, c’était le type slave 
dans toute sa pureté, avec l’extérieur d’un homme apparte-. 
nant aux classes élevées du monde russe. 

— Veuillez excuser ma visite, monsieur le capitaine, 
dit le nouveau venu d’une voix douce et légèrement émue; 
j’aurais du vous en demander d’avance l’agrément, sans 
doute; mais vous comprendrez, après m’avoir entendu, si 
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VOUS voulez me permettre de vous dire ce qui m’amène, 
qu’il m’était impossible d’écrire ce que je voulais obtenir 
de vous, et alors, vous étant complètement inconnu, j’ai 
préféré me présenter moi-même en personne, au lieu d’en 
laisser la responsabilité à un léger papier. 

Pendant que l’inconnu parlait ainsi, M. Walkoroff, qui 
avait pris une position plus convenable pour recevoir 
l’étranger, regardait celui-ci avec une grande surprise, car 
il ne pouvait deviner ce qui lui valait une semblable 
visite. 

— Vous vous trompez sans doute, monsieur? fit-il tout 
à coup, en pensant qu’il devait y avoir une erreur dans cette 
présentation imprévue. 

— Non, non, monsieur le capitaine; je sais que j’ai 
l’honneur de me trouver en présence de M. Alexis Walko¬ 
roff, officier aux gardes de Sa Majesté Impériale, et c’est à 
lui-même que je désire parler, reprit l’étranger en s’incli¬ 
nant courtoisement devant notre héros de plus en plus 
surpris. 

— Eh bien! alors, monsieur, parlez; que puis-je faire 
pour vous? demanda le capitaine en rendant le salut. 

— Ce dont j’ai à vous entretenir, monsieur, est pour 
moi d’une trop haute importance pour que vous ne me 
permettiez pas, avant que je parle, reprit l’étranger en 
refusant encore d’accepter le siège qui lui était offert, non- 
seulement de voir si personne ne peut nous entendre, mais 
encore de vous demander que vous vous engagiez par ser¬ 
ment, et cela que vous acceptiez ou que vous refusiez le 
pacte que je viens vous proposer, à garder le plus profond 
silence sur ce que vous allez entendre ; car une indiscrétion 
pourrait rendre impossible ce que je veux tenter, sinon par 
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votre secours, au moins par celui que je chercherai à obte¬ 
nir d’un autre si vous me faites défaut. 

— Je vous fais le serment que vous me demandez, mon¬ 
sieur, dit Alexis Walkoroff dont la curiosité était devenue 

Lu 

des plus vives, et je vous donne ma parole d’ofücier que 
nous sommes complètement seuls dans cet appartement; 
vous pouvez donc parler sans la moindre inquiétude. 

L’inconnu consentit alors à s’asseoir, ce qui voulait dire 
à parler, et , notre officier, tout oreilles, lui prêta la plus 
vive attention. 

— Je me nomme Orloff Razamoski, je suis marchand de 
première classe, dit-il, et vous savez sans doute quel 
rang nous tenons dans la bourgeoisie; aussi mon luxe et 
mes richesses ne vous surprendront-ils pas quand je vous 
les aurai fait connaître. J’habite presque toujours dans les 
environs de Moscou, où je possède un riche domaine; mais 
ma maison de commerce, et mon domicile politique, par 
conséquent, sont établis à Odessa. Vous êtes, vous, mon¬ 
sieur le capitaine, un noble gentilhomme peu favorisé de la 
fortune, m’a-t-on dit, quoique le sort vous traite toujours 
en enfant gâté, car vous êtes aussi, à ce que l’on prétend, 
d’un bonheur au jeu sans égal; mais votre honneur délicat 
se refuse sans doute à profiter de ce succès... 

— Et que peut-il y avoir de commun, je vous le 
demande, monsieur, entre mon peu de fortune... mon 
bonheur au jeu... et votre histoire? interrompit le capitaine 
avec un mécontentement très-marqué; est-ce pour jouer 
aux cartes ou aux dés que vous êtes venu chez moi?... 
Dans ce cas, vous avez perdu votre temps, je vous le 
déclare, et votre visite est faite ! 

Le marchand russe laissa déborder ce torrent de mau- 
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vaises paroles sans chercher à les arrêter ; puis, quand le 
capitaine se tut à son tour, il reprit d’un air fort solennel, 
pendant que sa figure se couvrait d’une expression doulou¬ 
reuse ; 

— Ma visite n’est point achevée encore, monsieur, car 
elle a une bien autre importance, à laquelle pourtant le 
jeu n’est pas étranger, comme vous allez en juger vous- 
même tout à l’heure. Je suis esclave^ monsieur, et c’est ma 
liberté que j’espère obtenir avec votre-aide. 

Le capitaine laissa échapper un geste, de surprise 
étrange. 

— Écoutez-moi sans m’interrompre, je vous en supplie, 
si vous voulez que j’aie le courage d’achever ma triste confi¬ 
dence, reprit vivement le riche marchand; oui, monsieur, 
je suis esclave, et c’est à vous, j’en ai la douce confiance, 
qu’il sera réservé d’effacer de mon front ce stigmate igno¬ 
minieux, et de ma porte ce signe d’opprobre que la loi 
nous contraint d’y graver. (En Russie, la loi oblige un serf, 
quelque riche qu’il soit, a inscrire sur sa porte : fils de***, 
serf du prince***.) Et voici sur quoi je fonde cette douce 
confiance : 

« Vous rencontrez souvent dans le monde, si vous ne vous 
voyez pas intimement, le comte Zaroloski, enseigne au 
même régiment où vous occupez le rang de capitaine. Le 
comte est un joueur forcené, vous devez le savoir, et je le 

.H-" 

dis la honte au front, l’enfer au fond de l’âme, cet homme 
peu estimable, car un joueur ne saurait l’être, cet homme, 
j’en suis l’esclave... il est mon maître... 

Et pourquoi ne vous êtes-vous pas racheté, puisque 

vous vous dites si riche?... interrompit encore le capitaine 
vivement. 


I 
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— Pourquoi, monsieur?... reprit le marchand; parce 
qu’il me demandait le premier de tous les. biens... parce 
qu’il voulait ma fllle, ma Nariska, pour rançon, et que 
jamais je ne donnerai mon enfant pour femme à un homme 
sans mœurs, sans honneur et sans' cœur, car un joueur 
est tout cela. Vainement je lui ai offert des millions en 
échange de ma liberté ; il m’a repoussé avec un dédaigneux 
mépris. 

« — Ta fille ou toi, Orloff Razamoski, me répondit-il en 
souriant comme Satan doit sourire; c’est mon dernier mot, 
et rien ne me fera changer. » 

« Alors je me suis confié à Dieu, et c’est lui, sans doute, 
qui m’a suggéré la pensée de venir vous appeler à mon 
aide. 

« Vous jouez volontiers, m’a-t-on dit, mais ce qui n’est 
chez vous qu’un délassement est, chez mon maître, — et le 
malheureux marchand appu5^a d’une façon fort douloureuse 
sur ce mot, — plus qu’une affreuse passion : c’est une rage, 
une frénésie; il lui sacrifie tout, et, infailliblement, elle 
l’entraînera dans l’abîme. Aidez-moi donc, je vous en con¬ 
jure, à n’y pas tomber avec lui. » 

Tout en parlant ainsi, le pauvre Orloff s’était levé et se 
tenait presque agenouillé devant l’officier tout pensif. 

— Mais comment diable fairè pour vous aider?... je 
n’en sais rien, en vérité, et je ne demanderais pas mieux 
pourtant!... exclama le capitaine, car je trouve odieuse la 
conduite du comte qui veut forcer un père à lui sacrifier 
son enfant; voyons, qu’avez-vous imaginé?... 

Orloff essuya une larme qui cherchait à se glisser hors 
de ses yeux, puis répondit avec un doux sourire : 

— J’avais imaginé ceci, monsieur, c’est que vous vou- 
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drez bien entraîner un jour le comte à jouer avec vous, et 
que vous l’amènerez à mettre comme enjeu de la partie une 
petite terre qu’il possède sur les bords du Volga, misérable 
village qui ne compte pas plus de cinquante feux, mais qu’il 
n’a voulu vendre à aucun prix, dans la crainte que le prix 
ne soit payé par moi, car c’est là qu’est rivée ma chaîne. 
Mais ce qu’il ne veut pas vendre, il le jouera, j’en suis cer¬ 
tain, et cela parce que, dans le paroxysme fiévreux de sa 
mauvaise passion, il ne connaît plus rien au monde : il 
jouerait jusqu’à son âme, si son âme avait de la valeur. 
Donc, s’il joue ce village, il peut le perdre, et tout est là 
pour moi. Hélas! c’est en ce lieu que je suis né, c’est là 
qu’est né mon père, c’est là encore que sont nés mes enfants, 
qu’habite ma famille, et, cette terre à moi, nous sommes 
tous libres... 

— Vous arrangez bien ^Ite les choses suivant votre guise, 
mon cher monsieur, reprit en souriant le capitaine, mais 
vous n’avez pas calculé aussi que je pouvais perdre et que 
je n’avais pas grand’chose à perdre, surtout dans le cas où 
j’accepterais la proposition singulière. que vous venez me 
faire. 

— J’ai tout calculé, au contraire, reprit vivement le 
marchand en s’emparant des mains de l’officier pour les 
porter à ses lèvres dans un élan de reconnaissance, car il 

voyait bien qu’il l’avait gagné à sa cause. Si le sort est cou- 

1 

tre nous, vous jouerez.,. vous jouerez encore... vous jouerez 
toujours... vous avez un crédit illimité sur ma caisse, pui- 
sez-y sans réserve, et, quelle que'soit votre chance, vous fût- 
elle même toujours si opiniâtrément contraire qu’elle dût me 
conduire à ma ruine, je ne vous en conserverai pas mo ins 
une reconnaissance éternelle pour m’avoir compris, pour 
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avoir écouté ma prière, pour avoir tenté enfin de me rendre 
libre et heureux. 

Le capitaine fut vaincu... il promit tout, et es deux amis 
se séparèrent après s’être Juré silence et fidélité. 

Mais le sort, qui semblait se montrer hostile au pauwe 
marchand russe, voulut que le jeune comte Karoloski fût 
en ce moment absent de Moscou, en raison d’une mission 
spéciale qui lui avait été donnée par le tzar pour les provin¬ 
ces septentrionales de l’empire. 

Et les jours, les semaines, même les mois se passèrent 
dans une attente impatiente des. deux associés, car le ca¬ 
pitaine lui-même avait pris un si vif intérêt à Orloff .qu’il 
lui semblait que le 'pacte qu’il avait fait avec lui était enre¬ 
gistré au ciel comme devant être rarrêt prononcé par la 
Providence elle-même. 

Seulement, loin de laisser voir la sympathie qu’il éprou¬ 
vait pour ce riche industriel, Alexis évitait toute occasion 
de le rencontrer, et si par hasard pourtant cette rencontre 
avait lieu, soit à la promenade, soit dans les rues, il feignait 
de ne pas le reconnaître, et ne semblait prendre à lui nulle 
garde, malgré le luxe princier qu’étalait le marchand, et 
sur lui et dans ses brillants équipages. Et cette conduite était 
dictée par la prudence, car il fallait éloigner tout soupçon 
si l’on voulait réussir à entraîner le comte à jouer ce bien¬ 
heureux village, objet des désirs incessants du marchand et 
de sa famille. 

Enfin l’enseigne Karoloski arriva au moment où Ton 
commençait presque à désespérer de le revoir, le bruit ayant 
couru qu’il devait quitter le régiment des gardes pour en¬ 
trer, avec un grade plus élevé, dans un autre corps ; mais 
ce n’était heureusement qu’une fausse nouvelle et notre jeune 
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enseigne revint gai et dispos dans l’ancienne capitale de 
l’empire. 

Le capitaine Walkoroff ne fut pas le dernier à le féliciter 
et de sa mission et de son retour ; ce qui surprit un peu le 
comte, car. Alexis s’était toujours montré fort réservé avec 

lui. 

— Eh bien ! monsieur Karoloski, avez-vous été heureux 

là-bas? Le jeu vous a-t-il été favorable?... Enfin le sort vous 

1 

a-t-il souri selon votre désir?... lui demanda-t-il gaiement 
un jour. 

— Mais oui!... mais oui!... j’ai gagné vingt mille rou¬ 
bles à un gros armateur de Kronstadt, et je suis tout prêt à 
vous les jouer si vous voulez, mon capitaine, répondit sur 
un ton fort joyeux aussi le jeûne comte, sur lequel le mot de 
jeu produisait un effet magique. 

— Pourquoi pas?,., fit Alexis du même air; nous avons 
le temps avant l’exercice; ce café est pourvu de tout ce qu’il 
nous faut... Eh bien! mon cher enseigne, je suis votre 
homme. 

Et tous les deux bientôt s’escrimèrent au pharaon^ jeu 

fort à la mode alors parmi toute la folle jeunesse de 
Russie. 

Le comte tenait la banque, et cette fois avec tant de bon¬ 
heur que, malgré la chance heureuse qui avait toujours 
accompagné notre ami, bientôt celui-ci eut perdu la somme 
énorme de trente mille roubles... Je le répète, le sort sem¬ 
blait s’être complètement déclaré contre lui... 

Aussi, effrayé du dégât qu’il causait dans la caisse du 

marchand russe, il voulut battre en retraite et refusa de jouer 
plus longtemps. 

— Vous n’êtes pas brave au jeu, mon capitaine 1. .. fît 
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tristement le comte en voyant Alexis se lever pour se retirer; 
vous auriez pu tout reconquérir pourtant ; je vous le répète, 
vous avez tort d’abandonner la partie... Seulement, soyez 
tranquille, je vous offre votre revanche pour le jour et l’heure 
que vous voudrez... Engagement de joueur, engagement 
d’honneur, vous savez, capitaine!... 

Alexis sourit en entendant le rapprochement étrange que 
faisait de ces mots, si éloignés l’un de l’autre pourtant, le 
jeune enseigne, et accepta de prendre sa revanche prochai¬ 
nement ; promesse qui enchanta si fort le comte enivré par 
son succès que, dès ce jour, il devint littéralement l’ombre 
du corps de son partenaire malheureux. Il le suivait en tout 
lieu, à la chasse, au bal, à la promenade, au théâtre, en 
un mot, il ne le quittait plus, et jamais courtisan de Ver¬ 
sailles ou de Saint-James ne fat plus exact au coucher ou 
au lever du roi que le jeune enseigne à suivre les pas du 
capitaine. 

Enfin M. Walkoroff, encouragé par les lettres pressantes 
d’Orloff, consentit à demander la revanche si impatiemment 
attendue, et, de nouveau, le comte gagna d’abord une 
somme assez ronde, ce dont le pauvre capitaine éprouva 
une douleur si vive qu’un moment il voulut encore aban¬ 
donner la partie, mais un pressentiment étrange le retint. 

— Je ne vous donne plus qu’un coup, comte, dit-il vi¬ 
vement, et, si je perds, je ne joue plus de mavie, jelejure... 

Allons ! a la grâce de Dieu !... 

C’était à lui à tailler à son tour, et, de ce moment, la 
chance tourna complètement en sa faveur : le sort le favorisa 
si bien qu’il regagna au jeune enseigne non-seulement tout 
l’argent qu’il avait d’abord perdu contre lui, mais encore tout 
ce que celui-ci possédait en roubles, en papier, en objets 
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d’art^ 6nfin jusqu'aux saintes images richement enchâssées 
dans l’or et les pierreries, sortes de reliques qui se conser- 
Yent, de descendants en descendants, dans les familles, et 
auxquelles les Russes attachent un prix inestimable ; tout 
fut gagné par le capitaine quand le jour commença à pa¬ 
raître. 

Le comte désespéré offrit de continuer à jouer à crédit. 

— Non, üt monsieur Walkoroff avec un singulier sou¬ 
rire, car il lui répugnait d’abuser ainsi de ■ son bonheur. 

— Si fait l... sifait 1... s’écrie celui-ci les yeux brillants, 
les lèvres frémissantes, les poings crispés avec rage... j ai 
encore un village près de Moscou ! c’est peu de chose, c’est 
vrai... mais vous ne saurez jamais le prix que j’y attache !..., 
Eh bien ! je vous le joue... Ses titres de propriété contre cin¬ 
quante milles roubles... voulez-vous?... 

En se voyant ainsi arrivé au but de son vif désir, le ca¬ 
pitaine eut comme un éblouissement et sentit son cœur se 
serrer sous une joie douloureuse. Aussi, dans son émotion, 
hésita-t-il un moment à répondre, et cette hésitation fut 
prise pour un refus par son adversaire malheureux, qui s’é¬ 
cria aussitôt dans un violent paroxysme de colère et de dé- 
* 

ception ; - 

— Vous me refusez 1 C’est mal, cela!... fort mal!... car 
j’ai droit à ma revanche. 

— Et je vous l’accorde, monsieur, dit vivement le capi¬ 
taine ; seulement, si plus tard vous vous repentez de tout 
ceci, dites-vous que c’est vous qui l’avez voulu... vous seul, 
entendez-vous bien?... Maintenant, je suis à vos ordres. 

Et un quart d’heure ne s’était point écoulé que M. Wal¬ 
koroff était l’heureux possesseur de la terre tant désirée. 

— Maintenant, comme je suis beau joueur, dit-il en se 

18 
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levant, demain, quand vous m’apporterez les titres de ma 
nouvelle propriété, vous jouerez contre moi à crédit, et cette 
fois, je le veux Lien pour vous aider à sortir de peine, quitte 
ou douLle pour tout ce que vous avez perdu, y compris même 
les cinquante mille rouLles gagnés sur moi par vous d’a¬ 
bord. A demain donc et adieu I 

Et le lendemain, dès Faurore, le comte, harcelé par sa 
passion, accourut avec ses titres chez le capitaine ; puis, 
après les lui avoir donnés, il l’entraîna au café afin de re¬ 
prendre le pharaon qui l’avait si cruellement dépouillé. 

Aussitôt il nomme une couleur, et, l’ayant nommée 
juste ; 

— Vous rentrez en possession de ce que vous avez perdu, 
lui dit gaiement M. Walkoroff : il ne me reste que votre terre 
en souvenir de vous ; mais je la garde, car mes cinquante 
mille roubles Font payée, et je retourne dormir en vous disant 
merci et adieu... 

Puis, malgré les supplications du comte, fort alléché par 
le retour de ce qu’il appelait sa bonne chance, il se refusa à 
jouer de nouveau, et rentra chez lui le cœur joyeux du 
bonheur qu’il allait causer àOrloff en lui envoyant les titres 
de la propriété si ardemment convoitée par lui, mais dont il 
n’avait pas voulu lui annoncer encore Fheureux gain, crai¬ 
gnant, avant qu’il ne les eût en sa possession, qu’un accident 
quelconque pût l’empêcher de les obtenir. 

Peu d’heures s’étaient écoulées depuis que le capitaine 
s’était étendu sur son divan pour se reposer, sinon de ses 
fatigues, du moins des émotions de la nuit, avant que d’aller 
reprendre son service, quand il fut tout à coup réveillé en 
sursaut par un bruit de voix qni semblaient discuter vive¬ 
ment. 
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Il se lève avec précipitation, ouvre la porte et se trouve 
en présence d’Orloff, auquel Magik, son soldât d’ordonnance, 
refusait impitoyablement l’entrée de son appartement. 

— Mais, par saint Nicolas ! le capitaine dort et je ne veux 
pas qu’on le réveille, criait-il de façon à réveiller lui-même 
un mort, tandis qu’Orloff insistait et priait sur un diapason 
moins élevé sans doute, mais pourtant assez aigu pour être 
entendu du fidèle criard. 

La présence de Walkoroff fait cesser aussitôt cette alter¬ 
cation, car Orloff, en l’apercevant, se précipite à ses genoux 
qu’il couvre de baisers et de larmes, tandis que le capitaine 
était resté saisi d’admiration en présence d’une belle jeune 
fille qui accompagnait le riche marchand et qui mêlait ses 
pleurs aux siens, ses bénédietions.aux siennes. 

Elle était grande, fraîche, blonde comme toutes les filles 
du Nord ; ses traits fins semblaient avoir été taillés par un 
sculpteur antique, et le long voile blanc qui l’enveloppait lui 
donnait un aspect angélique qui impressionnait l’ânie et 
faisait rêver du ciel. 

Inclinée aussi devant le capitaine, elle semblait égale¬ 
ment agenouillée devant lui, tandis qu’Orloff s’écriait, la 
voix entrecoupée par les larmes : 

— Vous êtes notre père... notre maître... nous vous de¬ 
vons plus que la vie, puisque nous sommes régénérés par 
vous. Que Dieu vous récompense 1... 

Walkoroff, attendri, relève l’heureux marchand, le 
presse affectueusement sur son cœur, puis celui-ci lui pré¬ 
sente sa fille, la belle Nariska, laquelle, lui dit-il, a voulu 
venir l’aider à témoigner sa reconnaissance à leur bienfaiteur. 

— Mais, ajoute-t-il d’une voix plus grave, ni elle, ni 
^ moi, ni les miens, nous ne serons assez forts pour rester char- 
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gés, durant notre vie, du fardeau d’une aussi immense gra¬ 
titude, si notre généreux bienfaiteur ne daigne nous aider 
lui-même à le porter. C’est pourquoi nous espérons qu’un 
cœur aussi noble que le vôtre, seigneur, ne sera pas généreux 
à demi, et que vous daignerez accepter ce léger souvenir de 
notre éternelle reconnaissance; car nous ne pouvons être 
vraiment heureux qu’à cette condition. 

Et, tout en parlant ainsi, Orloff tendait un portefeuille 
vers son bienfaiteur en ajoutant : 

— Ne nous refusez pas cette grâce si vous voulez nous 
rendre vraiment libres, car, sans cela, toujours nous reste¬ 
rons vos esclaves... 

Mais, malgré toutes les prières du riche marchand, priè¬ 
res auxquelles se joignirent les vives instances de la belle 
Nariska, le jeune capitaine refusa résolument le portefeuille 
et les cent mille roubles qu’il contenait. 

— Je veux mieux que votre argent, disait-il ; je veux 
votre amitié, et je suis trop heureux d’avoir été l’instru¬ 
ment dont la Providence s’est servie pour assurer votre 
bonheur. Car je n’ai pas d’autre mérite que celui-là ; aussi 
vous me blesseriez profondément si vous insistiez davan¬ 
tage ; vous devez votre liberté à votre argent ; vouloir me 
payer pour cela serait m’offenser, je vous le jure. 

Et il fallut bien qu’Orloff se contentât de cette réponse, 
car il vit que le capitaine exprimait toute sa pensée quand 
il parlait ainsi ; seulement, pour adoucir la douleur que son 
refus causait au marchand, Walkoroff ajouta quil ne le 
tenait pas pourtant complètement quitte envers lui, et qu’il 
irait au premier jour passer quelque temps de congé près 
de lui, comme il ferait dans sa famille si elle habitait le 

voisinage de Moscou. 
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En entendant cette promesse, Orlotî laissa éclater sa 
joie; mais elle ne fut complète que quand le moment de 
la remplir eut été fixé : sans cela, il n’osait la prendre encore 
que comme une affectueuse consolation et rien de plus. 

Donc, au jour dit, notre héros se rendit à la riche 
demeure où il était attendu avec une vive impatience, et où 
il fut reçu par tous comme un ami, un fils, un bienfaiteur, 
un roi : chaque jour, c’étaient des fêtes nouvelles ; on ne 
savait qu’inventer pour le retenir plus longtemps. Il n’y 
avait cependant pas besoin de grands efforts pour cela : les 
charmes de la belle Nariska étaient une douce et forte 
chaîne qui suffisait pour l’attacher en ce lieu. 

Pourtant le vif penchant qui entraînait Walkoroff vers 
la belle Moscovite n’existait pas dans son cœur sans un 
mélange d’inquiétude et de combat, car si d’une part la 
fille du marchand lui semblait toute charmante, de l’autre 
la coquetterie qui formait la basé de son caractère le faisait 
tressaillir, 

— Une coquette peut-elle être jamais la femme hono¬ 
rable et dévouée qu’un honnête homme doit désirer pour sa 
compagne? se demandait-il tristement, puis il ajoutait ; 

« Et d’ailleurs serait-il délicat à moi, qui ne possède 

ni biens ni richesses, de solliciter la main'de la belle Nariska, 

dont la fortune sera immense ? ne serait-ce pas me faire 

payer le service que j’ai rendu?... Non, je ne dois pas même 

laisser deviner à Orloff les sentiments que, malgré moi, 

j’éprouve pour sa fille, et pour cela il faut que je parle sans 

retard ; mon honneur et mon bonheur sont à ce prix... Oui, 

je le sens, une femme coquette ferait le malheur de ma vie 
entière. 

Et, fort de cette pensée, le jour même Walkoroff annonça 
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à ses hôtes qu’une affaire importante l’obligeait à retourner 
sans délai à Moscou. 

En l’entendant parler ainsh Nariska devint tour à tour 
du rouge le plus vif et d’une pâleur effrayante, puis elle se 
jeta dans les bras de sa mère pour cacher les pleurs qui 
s’échappaient de ses yeux. 

A cette vue, Walkoroff sentit son cœur se déchirer, mais 
il cherchait à dissimuler l’émotion profonde qu’il éprouvait, 
quand il sentit Orloff qui s’était emparé de sa main froide 
et tremblante et qui l’entraînait avec lui vers le parc dont 
la porte était ouverte. 

Le capitaine suivit machinalement son hôte, puis, quand 
tous deux furent arrivés sans mot dire jusqu’à une allée 
isolée et sombre, Orloff s’arrêta tout à coup^ et le regardant 
en souriant ; 

— Vous aimez ma fille et elle vous aime aussh mon 
cher bienfaiteur, dit-il; je lui donne un million de roubles 
en dot; à quelle époque fixez-vous le jour du mariage? 
Parlez, et vous serez obéi comme un maître... 

Walkoroff baissa tristement la tête en entendant le gé¬ 
néreux marchand s’exprimer ainsi; puis, pensant .que son 
silence devant une offre aussi généreuse pouvait être regar¬ 
dé comme une offense par celui qui la lui faisait, il lui 
prit affectueusement les mains entre les siennes et lui dit, la 
voix voilée par une triste émotion : 

— C’est vrai, mon ami, j’aime votre fille, et j’ai comme 
vous l’espoir qu’elle partage ce sentiment ; mais je ne me 
sens pas pourtant le courage de devenir jamais son époux, 
non parce que je rougirais de vous devoir la richesse, 
Orloff, mais parce que j’ai reconnu en elle un défaut ter¬ 
rible : Nariska est coquette... 
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Un cri douloureux qui retentit tout à coup à ses oreilles 
interrompit brusquement le capitaine, lequel s’étant élancé, 
suivi du marchand, vers l’endroit d’où il s’était fait enten¬ 
dre, découvrit derrière un buisson la belle Nariska étendue 
sur la terre. 

Quand elle reprit connaissance, la jeune curieuse versa 
d’abondantes larmes, tout en promettant à Walkoroff et à 
son père de se corriger du défaut dont elle venait d’être si 
cruellement accusée et dont elle n’avait pas juàque-là com¬ 
pris toute la gravité. 

— Il y avait plus de légèreté et d’étourderie dans ma 
conduite que de coquetterie véritable, je vous le jure, dit- 

y 

elle au capitaine; chacun m’assurait que j’étais jolie, je me 
savais riche, et je me conduisais en véritable enfant gâtée ; 
mais aujourd’hui, si je vous étais promise, à vous notre 
généreux bienfaiteur, je deviendrais une autre personne, et, 
fière de votre choix, je m’efforcerais de m’en rendre digne 
par ma conduite et ma vertu, car, je ne le comprends que 
trop aujourd’hui, la vertu est le Seul vrai charme des 
femmes... 

On devine sans peine que toutes les inquiétudes du ca¬ 
pitaine s’envolèrent devant ces tendres et sages paroles ; 
aussi le mariage fut-il aussitôt arrêté, entre la belle Nariska 
et lui, par le trop heureux père. 

Les préparatifs se firent lentement ; qu’avait-on à crain¬ 
dre? le temps leur appartenait, la vie s’écoulait si douce 

ainsi 1 on se sentait vivre, on se sentait heureux... Hélas! 

\ 

ils n’avaient pas réfléchi, les imprudents, que les jours de 
bonheur nous sont toujours distribués d’une main avare 
par le ciel, qui ne veut pas nous laisser oublier que la terre 
n’est pas notre patrie; et, comme l’époque du mariage 
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venait d’être fixée enfin à une date très-rapproehée, le capi¬ 
taine reçut l’ordre de rejoindre son corps sans le moindre 
délai. Son régiment était commandé pour faire partie d’un 
gros de troupes envoyées pour combattre Schamyl, dont la 
petite armée faisait alors de grands ravages dans tout le 
pays dont elle s’était emparée. 

Devant un ordre semblable, il fallait obéir; car, en 
temps de paix, un officier peut donner sa démission sans le 
moindre embarras ; mais, quand son régiment \a se battre, 
se retirer est impossible... Le.capitaine se prépara donc à 
partir. 

La douleur de tous fut des plus vives au moment cruel 
de la séparation ; mais celle de Nariska fut sans bornes. 

— Je vous jure, ami, dit-elle au milieu de ses sanglots, 
qu’à dater de cet instant jusqu’à celui de.votre retour la 
modeste robe qui me couvre sera l’unique dont je me revê¬ 
tirai. Vous m’avez crue coquette : eh bien! c’est cette co¬ 
quetterie même que je vous sacrifie... A qui voudrais-je 
plaire d’ailleurs, puisque vous ne serez plus là?... Je fais 
donc le vœu d’être fidèle à ma promesse, et puissé-je être 
punie par le ciel si j’y manque un seul instant !... 

Walkoroff serra sa fiancée sur son cœur, lui promit de 
revenir promptement près d’elle, et, après avoir embrassé 
aussi toute la famille empressée autour de lui, il se jeta, en 
détournant la tête, dans la chaise de poste qui l’attendait 
pour l’emporter loin du pays où venaient de s’écouler les 

plus heureux jours de sa vie. 

Bien des semaines se passèrent durant lesquelles les 
lettres de Walkoroff furent l’unique consolation de la belle 
Nariska, à laquelle sa famille avait accordé l’autorisation de 
correspondre directement avec son fiance ; elles étaient si 



— 281 — 


affectueuses, ces lettres, elles déploraient si douloureuse 
ment la séparation qu’il avait dû subir sans pouvoir s’y 
résigner, que la jeune fille, conservant d’abord toute l’inten¬ 
sité de sa douleur, resta fidèle au serment qu’elle avait fait 
de négliger toute toilette tant que durerait l’éloignement du 
cher absent. Mais, peu à peu, les jours ayant succédé aux 
jours et les mois aux semaines, Nariska, fatiguée de voir 
toujours sur elle la modeste robe qu’elle s’était engagée à 
porter uniquement, l’orna d’abord de différentes garnitures, 
de divers rubans, de quelques dentelles, puis, un beau jour, 
après avoir prié sa sainte patronne de lui pardonner son 
manque de foi, elle se risqua à en changer. 

- C’était pour en mettre une autre à peu près semblable, 
se disait-elle, et elle disait vrai; mais c’était en mettre une 
autre pourtant; et, ainsi, Nariska manquait à la parole 
qu’elle avait si formellement engagée, non-seulement 
envers son fiancé, mais encore envers le ciel. 

Les Russes sont fort superstitieux par caractère ; aussi 
quand, à l’heure du déjeuner, Orloff vit descendre sa fille 
dans un habillement nouveau, il poussa des cris de terreur, 
car, à l’entendre, elle ne risquait rien moins que la capture, 
si ce n’est la mort, de son jeune prétendu ; mais, en véritable 
enfant gâtée qu’elle était, Nariska parvint promptement à le 
calmer et à lui faire comprendre l’exagération de ses craintes. 

Pourtant elle n’était pas complètement rassurée elle- 
. même, et, pendant le temps qui s’écoula entre la rupture 
de son serment et une nouvelle lettre de Walkoroff, elle 
n’osa pas se parer encore des riches habillements qui 
ornaient son trousseau, et alterna entre les deux modestes 
robes qu’elle possédait seules en ce genre ; mais enfin elle 
reçut des nouvelles du capitaine, nouvelles fort heureuses. 



— 282 — 


puisqu’il aunonçait avoir reçu la croix pour un fait d’armes 
assez important, et qu’il terminait ainsi : 

« Encore quelques jours, ma bien-aimée Nariska, et, 
sans doute, je me mettrai en route pour revenir auprès de 
vous, car nous sommes à peu près maîtres de Schamyl ; 
demain ou bientôt nous aurons notre dernière affaire, où. 
Dieu aidant, nous lui ferons rendre les armes. Alors je 
serai libre de voler où m’appelle mon désir, c’est-à-dire 
rejoindre mon cœur et mon âme, qui, tous deux, sont 
restés près de vous ; priez donc le ciel pour qu’il protège 
nos efforts, vous qui êtes un de ses anges, et nous serons, 
bien certainement, promptement et heureusement vain¬ 
queurs. » 

Enchantée de cette nouvelle, Nariska courait, le cœur 
palpitant de bonheur, pour la faire connaitre à son père, 
quand elle le trouva en conversation avec un riche indus¬ 
triel, son voisin. 

— Mais quand je vous répète que cela nous est impos¬ 
sible... n’insistez pas davantage, je vous en prie, disait 

Orloff avec une certaine impatience. 

— Impossible!... impossible!,., murmurait le voisin 
en grommelant, comme s’il était jamais impossible à une 
jeune fille d’aller danser^ je vous le demande ! 

— Qu’est-ce donc ? fit Nariska en se montrant tout à 

coup aux deux interlocuteurs. 

_C’est, ma fille, que notre voisin Hadick était venu 

afin de nous convier à une fête qu’il donne demain pour 
célébrer le retour de sa nièce Olga, et je lui répondais que 
pendant l’absence de ton fiancé nous nous sommes interdit 

tout plaisir. 
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_Pour(juoi donc cola^ mon père?... exclama la légère 

Nariska ; je suis si heureuse aujourd’hui- que, loin de me 
refuser un plaisir, je voudrais au contraire 'pouvoir en 
inventer de nouveaux les jours qui vont suivre ; aussi j’ac¬ 
cepte avec empressement. 

— Ma fille 1... ma fille! interrompit le trop faible père 
en secouant la tête d’un air mécontent, c est tenter le soit 

que d’agir ainsi, et prends garde I... 

— Mais je ne crains plus rien maintenant !... s’écria 

l’étourdie en montrant d’un air de triomphe la lettre qu’elle 
tenait entre ses mains ; Walkorofl se porte bien, il est décoré, 
et sous peu de jours il sera ici. 

— L’avenir est toujours voilé, ma fille, fit Orloff à moitié 
vaincu ; pourtant il ne faut se réjouir que de ce qui est en 
notre possession... qui peut connaître les décrets de Dieu? 

— O mon père!... mon père!... vous empoisonnez ma 
joie! s’écria Nariska en cachant sa figure entre ses mains 
comme si elle eût voulu cacher ses larmes. 

C’en fut trop pour que le cœur paternel du marchand 
fît une plus longue résistance; aussi, s’élançant vers sa 
fille et la prenant entre ses bras : 

— Tu as raison, ma Nariska, de te réjouir, disait-il en 
la couvrant de tendres baisers ; oui, Walkorofî sera ici bien¬ 
tôt, et votre union suivra de près son retour ; aussi nous 
irons au bal demain, chez notre bon voisin Hadick, et, 
comme toi, je suis heureux de ton bonheur... 

Le lendemain soir, en effet, la belle Russe, vêtue avec 
une élégance et une recherche sans pareilles, se regardait 
avec complaisance dans la haute et brillante glace qui sur¬ 
montait la cheminée du salon, tout en chauffant ses petits 
pieds chaussés de satin hlanc à la flamme de quelques 
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joyeux sarments de vigne qu’elle avait ordonné d’allumer à 
cette intention, la soirée lui ayant paru un peu fraîche; et 
seule, en attendant son père, elle souriait à sa heauté, car 

? 5 

hélas ! la coquetterie vivait -toujours dans le fond de son 
coeur, quand tout à coup le bois, en pétillant, lance une 
étincelle sur la robe légère dont, contrairement à son ser¬ 
ment, s’était vêtue l’imprudente fllle. 

Tout à coup donc Nariska se voit entourée de flammes, 
et perdant la tête devant ce danger terrible, au lieu de 
chercher à éteindre le feu en s’enveloppant dans le tapis qui 
garnit la cheminée et de se rouler fortement à terre avec lui, 
elle court vers la porte en appelant du secours d’une voix 
déchirante. 

En l’entendant, on vient de toutes parts, on l’entoure, on 
arrache ses vêtements enflammés, mais quand on parvient 
enfin à éteindre cet incendie terrible, on ne découvre plus 
qu’un corps informe et défiguré sous les cendres. Et cette 
beauté dont la folle Nariska était si fière, sans songer qu’un 
souffle seul pouvait la lui enlever^ était à jamais détruite et 
remplacée par une effroyable laideur. 

Pendant longtemps la pauvre fllle n’eut pas conscience 
de son malheur,: une fièvre si violente s’était emparée d’elle 
que les médecins, durant un grand mois, désespérèrent de 
ses jours ; mais la jeunesse reprit le dessus, la connaissance 
lui revint peu à peu, enfin elle fut sauvée. 

Quand elle revit à son chevet son malheureux père, si 
pâle et si amaigri qu’il semblait un spectre, elle lui sourit 

avec tendresse. 

— Je suis sauvée... Dieu m’a fait grâce... murmura-t- 
elle; mon fiancé doit être de retour maintenant... 

Orloff secoua tristement la tête. 
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_Walkoroff n’est point revenu encore, dit-il douce¬ 
ment... d’ailleurs, pourquoi reviendrait-il, aujourd’hui? 

Nariska, qui ignorait complètement l’affreux changement 
que l’accident dont elle avait été victime avait opéré en elle, 
regarda son père avec surprise ; mais celui-ci, craignant 1 im¬ 
pression qu’une explication cruelle pourrait produire en ce 
moment, effet qui pouvait être si dangereux sur sa chère 
malade, balbutia, quelques paroles sans suite, puis, prétex¬ 
tant une grande fatigue, il rentra chez lui pour se li\Ter à 
toute sa douleur. 

Cependant la convalescence de notre jeune fille marchait 
à grands pas, quand, un matin, elle demanda qu’on posât 
sur son.lit un miroir afin qu’elle pût arranger elle même ses 
cheveux que, prétendait-elle, sa femme de chambre ne sa¬ 
vait pas assez bien séparer sur son front. 

Orloff était là ; un moment il hésita à laisser satisfaire le 
désir de sa fille; puis, pensant qu’elle était assez forte main¬ 
tenant pour connaître toute la vérité, il prit lui-même entre 
ses mains le miroir qu’elle demandait et le lui présenta en 
disant d’une voix émue : 

— Tu auras besoin d’un grand courage pour te voir, ma 
pauvre enfant, car Dieu t’a enlevé cette beauté dont nous 
étions tous les deux trop fiers. Mais souviens-toi que la ten¬ 
dresse de ton père redoublera encore d’ardeur pour toi si 
celle des autres te fait défaut, et ne te laisse pas emporter 
par le désespoir... 

Puis, tout en parlant ainsi, il mit résolument le miroir 
sous les yeux de Nariska. 

En se voyant, la pauvre fille poussa un cri terrible et 
retomba évanouie sur son oreiller ; évanouissement si pro¬ 
fond que, durant plus d une heure, on la crut morte ; mais 
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enflii un léger battement de son cœur annonça son retour à 

la vie. Quand elle ouvrit les yeux, un torrent de larmes qui 

s’échappa de sa poitrine oppressée vint heureusement la sou¬ 
lager. 

— Mon père, dit-elle à Orloff quand elle fut un peu plus 
calme, le ciel est juste, il m’a punie par où je l’avais offensé; 
vous allez écrire à ^Yalko^off que je lui rends sa parole^ puis, 
quand ma santé sera revenue, nous quitterons ce pays où 
j’ai été si heureuse et nous irons vivre loin des regards, 
car seuls les yeux d’un père bon et tendre comme vous l’êtes 

peuvent supporter un aussi affreux spectacle que celui de ma 
laideur. 

Et vainement le bon marchand, pour consoler sa fille, 
l’assurait que le mal était moins grand qu’elle ne pensait, 
que cette laideur qu’elle croj^ait si terrible s’effacerait avec le 
temps, qu’il fallait attendre encore avant d’écrire à Valkoroff 
pour lui rendre sa parole; elle fut inflexible. 

Mais, malgré le courage factice qu’elle montrait pour 
consoler son père, Nariska était frappée au cœur et appelait 
la mort à grands cris; car quel bonheur était possible pour 
elle sur la terre maintenant! elle comprenait trop tard 
combien la beauté est un don fatal aux jeunes filles dont il 
vicie le cœur ; et elle sentait un désespoir sans bornes en 
pensant que c’était cette beauté même qui l’avait perdue sans 
retour ; aussi, loin de marcher vers la santé, la malheureuse 
enfant se sentait|mourir minée par la douleur, sans que rien 
pût la rendre à l’espérance. 

C^endant, un matin qu’étendue sur un divan devant 
une des portes du salon qui s ouvrait sur le parc elle en 
respirait la bienfaisante fraîcheur embaumée, et tandis que 
son malheureux père, agenouillé près d’elle, la conjurait de 
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chercher à vivre pour lui, le domestique qui avait accompa¬ 
gné Walkoroff à l’armée entre précipitamment et annonce 

que son maître le suit. 

En effet, on entendait la voix du jeune capitaine qui s’a¬ 
vançait en répétant : 

— Orloff... Nariska... où êtes-vous donc? Venez vers 

» 

moi. 

Aces accents si chers, TinfortunéeNariska jette un cri de 
douleur, et, n’ayant pas la force de fuir, elle se couvre le vi¬ 
sage de son mouchoir qu’elle retient fortement avec ses 
mains en s’écriant : 

— DegràceJ... de grâce!... n’approchez pas... maheauté 
est perdue... et perdue parce que j’ai trahi mon serment... 
Je n’aî donc plus droit à votre tendresse... éloignez-vous ou 
je meurs... 

— Qu’ai-je entendu?... s’écrie Walkoroff; c’est votre 
beauté seule que vous avez perdue durant mon absence, et 
votre affection pour moi est restée la même en votre cœur? 
Eh bien, regardez-moi, chère Nariska, et dites après cela si 
vous m’acceptez encore pour époux!... 

— Non... non... s’écrie la jeune Russe en retenant serré 
sur son visage le mouchoir qui le couvrait ; vous frémiriez en 
me voyant. 

— Ma Nariska, je ne peux plus vous voir î... répond tris¬ 
tement le jeune ofiQcier ; je suis aveugle !... 

En effet, Nariska lève les 3^eux, regarde Walkoroff et 

pousse un cri de douleur. Un coup de feu l’avait privé de la 
vue. 

G est encore moi qui suis cause de ce malheur, s’é- 
crie-t-elle en tombant aux genoux de son fiancé. Dieu m’a 
punie en vous de ma faute, mais toute ma vie sera consa- 
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crée à la réparer, car, de ce jour, je deviens votre amie, 
votre compagne, votre guide, et je reste belle pour vous seul, 
puisque l’image de ma beauté passée demeurera gravée dans 
votre cœur; aussi, restant toujours la même pour vous, 
vous pourrez toujours m’aimer de même, et je serai si heu¬ 
reuse du bonheur que je vous apporterai que je ne regrette¬ 
rai plus rien sur la terre. 

En effet, peu de temps après ils furent mariés, et jamais 
couple si digne d’être heureux ne le fut plus réellement ; la 
vie entière de Nariska est consacrée à son époux : elle l’en¬ 
toure des soins les plus délicats, et sa tendresse semble pui¬ 
ser une nouvelle ardeur dans sa triste position. Aussi sont- 
ils toujours gais, aimables et contents des autres, parce qu’ils 
le sont toujours d’eux-mêmes. 


SÜITE DES SOUVe)(IRS DE GERMAINE 


Nous avons éprouvé ces jours derniers une surprise fort 
agréable d’abord, surprise qui a été suivie d’une seconde 
pour moi seule, puis d’une contrariété assez vive pour moi 
encore; mais, comme le plaisir passe avant l’ennui, je veux 
noter en premier lieu ce qui nous a été fort agréable à 
tous. 

Comme nous étions allés visiter I Studii, c’est-à-dire le 
musée de Naples, mon grand-père, madame Germaine et moi 
seulement, puisque la famille russe dont j’ai écrit la triste 
histoire nous a quittés pour passer en Sicile, et que nous 
nous extasiions tous trois devant les merveilleuses statues 
qui viennent des Grecs et des Romains en droite ligne, puis¬ 
qu’elles ont été retrouvées dans les fouilles d’Herculanum et 
de Pompéi, nous entendîmes une voix amie qui nous disait : 

— Je cours après vous depuis une grande heure; est-ce 

donc parmi les débris des morts que je dois vous rencon¬ 
trer?... 

Nous nous retournâmes aussitôt, et nous nous trouvâ¬ 
mes en présence de ce bon M. Darley, qui nous tendait les 
bras en souriant. 


19 
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— Vous ici, mon ami? exclama mon grand-père avec 
surprise; et que venez-vous donc y faire?.,. Seriez-vous 
malade aussi? 

— Dieu merci non 1 répondit en riant Taimable vieillard ; 
mais comme il my a que le premier pas qui coûte, et que, 
depuis un grand mois, on m’a fait sortir de mes habitudes 
pour me promener en Suisse, j’ai pensé qu’un peu plus un 
peu moins de voyage ne pouvait pas compter; donc, en 
retournant chez moi, ayant appris votre maladie qui m’a 
beaucoup inquiété, je suis venu vous trouver pour pren¬ 
dre moi-même de vos nouvelles. 

« Voilà pourquoi vous me voyez. » 

Mon grand-père serra les mains de cet excellent homme 
avec un profond attendrissement; mais, pour dissimuler son 
émotion sans doute, il lui demanda en souriant ce qu’il avait 
été faire en Suisse. 

— En Suisse! exclama M. Darley en riant; eh bien! 
j’étais parti pour chercher un trésor... 

— Un trésor !... nous écriâmes-nous tous trois avec sur¬ 
prise. 

— Rien moins... fit l’aimable homme en riant de plus 
belle. 

— Et l’avez-vous trouvé, monsieur? lui demandai-je 
étourdiment. 

— Non, mademoiselle Germaine, répondit-il en me sa¬ 
luant d’un air moqueur ; je m’en suis revenu gros Jean 
comme devant. 

— Mais comment pensiez-vous donc trouver un trésor 
en Suisse? lui demanda mon grand-père ; je crois, en vérité, 
mon cher Darley, que vous nous fabriquez une de vos his¬ 
toires ordinaires. 


( 
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L’aimable vieillard fit une petite mine fort drôle en en¬ 
tendant son vieil ami lui parler de la sorte ; puis, clignant de 
l’oeil en me regardant, il se prit à dire d’une façon fort nar¬ 
quoise : 

— Demandez à votre petite-fille si mes histoires, comme 
vous voulez bien les appeler d’une façon si dédaigneuse, ne 
lui ont pas été quelquefois agréables... surtout quand elles 
n’arrivaient pas trop directement à son adresse... 

« Èh bien! je suis convaincu que ma promenade en 
Suisse ne sera pas sans quelque cliarme pour elle ; et si, 
en sortant d’ici, vous voulez monter avec moi vous reposer 
sous les frais ombrages de Capo di Monte tout en admi¬ 
rant le superbe panorama qui se déroulera devant nos 
yeux, je vous raconterai comment je suis parti à la recher¬ 
che d'un trésor. » 

Nous acceptâmes avec empressement cette proposition 
et nous achevâmes promptement notre promenade à travers 
les salles de ce musée unique au monde, puisqu’il contient 
l’héritage des gens enterrés depuis près de dix-huit siè¬ 
cles, héritage si bien conservé et si intact qu’on le croirait 
sorti de la veille seulement d’entre les mains de ceux qui 
l’avaient possédé. 

Nous montâmes la longue route de Capo di Monte avec 
une rapidité incroyable, et cela, grâce à de petits chevaux 
assez laids et fort maigres, qui mangent moins encore que le 
chameau peut-être, mais qui courent toujours, sur les dalles 
penchées et glissantes chargées de paver la ville, comme s’ils 
étaient poussés par le vent; et une fois que nous fûmes as¬ 
sis sous un bel ombrage formé par les orangers, arbres por- 

' V 

tant tout à la fois les fieurs, les fruits verts et les fruits mûrs. 
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M. Darley nous raconta la plaisante histoire consignée ici, 
récit que nous écoutâmes avec d’autant plus de plaisir que 
nous avions obtenu, pour un carlino, la permission de cueil¬ 
lir, parmi les belles oranges qui pendaient sur nos têtes, 
toutes celles qui tenteraient nos désirs. 



A LA RECHERCHE D’UN TRÉSOR 


Par un beau jour de juin, — je laisse parler M. Dar- 
ley, — je m’étais mis en route pour la Suisse^ afin de faire 
la connaissance d’une jeune fille dont on m’avait parlé comme 
d’un trésor, et que l’on me proposait pour unir à mon neveu. 

— Elle est sans défauts, me disait-on; vous verrez... 

Et je partis, ne craignant pas d’affronter les fatigues 
d’une lon^e route pour voir une semblable merveille. 

D’abord je pris le chemin de fer pour traverser la France ; 
puis, une fois sur la frontière, je laissai la vapeur et m’em¬ 
barquai dans une lourde voiture, reste des diligences pas¬ 
sées, afin de connaître un peu le pays que j’allais parcourir ; 
car, si j’étais aise d’arriver à mon but, je n’étais pas fâché 
non plus d’admirer à mon tour cette belle Suisse dont j’en¬ 
tendais vanter les charmes par tous les voyageurs ; et j’avoue 
que, malgré les préventions parisiennes que j’ai emportées 
avec moi contre les exagérations de ces narrateurs nomades, 
je restai saisi d’admiration devant la grande chaîne des Alpes, 
que je découvris tout à coup en descendant le versant du 
Jura. Ce versant regarde la Suisse et s’incline si brusque¬ 
ment, qu’on peut, d’un coup d’œil, en mesurer la profon- 
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deur. Un tel aspect est dénaturé à donner le vertige; mais, 
fort heureusement, il ne fit aucune impression fâcheuse sur 
nos honnêtes et prudents coursiers, car ils suivirent paisible¬ 
ment une foule de zigzags qui donnent à la montagne l’aspect 
de ces labyrinthes entortillés que l’on se plaît à élever dans 
les jardins modernes, et je pus jouir tout à mon aise du spec¬ 
tacle grandiose qui se montrait à mes regards émerveillés. 

A quatre mille pieds au-dessous de moi s’étendait, 
comme un tapis diapré, une riche et splendide campagne 
toute parsemée de villages et de prairies en fleurs. A droite 
s’élève Genève, avec sa vieille cathédrale dont les dômes 
ruissellent de lumière comme les minarets d’une ville orien¬ 
tale. A gauche, dans le lointain, apparaît Lausanne, dentelée 
et échancrée parles flèches aiguës de ses églises. En face, le 
lac, éclairé aussi de cette vive lumière qui le faisait ressem¬ 
bler à un fleuve argenté charriant des flots de pierreries; 
puis, au delà du lac, au delà de la Suisse, dans la Savoie 
pnfin, montent les Alpes, couvertes à leur base de pâturages 
et de forêts, et chargées à leur sommet d’un splendide man¬ 
teau de neige, miroitant aux regards comme d’énormes py¬ 
ramides de diamants ; le mont Blanc surtout, dont la cime 
orgueilleuse, dépassant comme la tête d’un roi les plus hauts 
sommets de la chaîne alpine, se découpait nettement sur le 
fond bleu du ciel, et nous renvoyait en éclairs les rayons do¬ 
rés qu’il recevait du soleil. 

]\îes regards éblouis, fascinés, ne pouvaient se détacher 
de ce spectacle grandiose, quand mon attention fut tout à 
coup appelée par un spectacle d’un autre genre. 

Nous venions d’arriver enfin au bas du Jura et nous tra¬ 
versions la plaine qui sépare le lac de la montagne, quand 
nous nous trouvâmes dans un petit village si coquet, si 
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pimpant, si yerni, qnll ne doit servir que comme décora^ 
tion, j’en suis sûr. On dirait que les maisons sont en car¬ 
ton peint. On ne voit pas un fétu de paille dans les rues, 
pas un lambeau de linge aux fenêtres, pas un canard bar¬ 
botant dans la mare; aussi, s’il vit par hasard, ce village, 
les habitants doivent passer leur vie l’éponge ou la brosse à 
la main. G’est joli, mais c’est triste! et je suis un peu de 
l’avis de celui qui prétend « qu’un beau désordre est un effet 

de l’art ». - 

Enfin nous arrivâmes à Genève. L’entrée de cette ville, 
par la route de France, a quelque chose de grave et d’im¬ 
posant. Après avoir franchi les fortifications, aujourd’hui 
démolies, mais qui, alors couvertes de délicieux jardins, 
étaient plus propres à parfumer la ville qu’à la défendre, on 
arrive, en suivant une rue magnifique, à l’extrémité du lac, 
que l’on traverse sur un immense pont de fer. Des deux 
côtés du lac s’élèvent de superbes quais bordés d’hôtels 
semblables à nos maisons du boulevard, car Genève est une 
viliè toute française; on dirait qu’elle a été confectionnée à 
Paris avant d’être transportée en Suisse; et au bout d’un 
quart d’heure je sonnais à la porte de la villa occupée par 
celui de mes amis qui m’avait invité à entreprendre ce 
voyage. 

Cette petite maisonnette, bâtie sur le bord du lac, res¬ 
semblait de loin, avec sa blancheur gracieuse, à un beau 
cygne prêt à descendre dans les flots, et de près elle ne per¬ 
dait rien de ses charmes, tout en changeant d’aspect pour¬ 
tant, car elle prenait alors celui d’un nid de feuillage. D’é¬ 
pais marronniers l’abritaient de leurs larges rameaux, et 
leurs branches touffues, qui s’entrelacaient à la hauteur du 
oit, formaient un dôme de verdure au-dessus d’une petite 
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terrasse de laquelle on devait découvrir le plus beau pano¬ 
rama du monde. 

€ 

Je sonnai doucement; pourtant ce bruit fit sortir d’un 
berceau de chèvrefeuille, sous lequel elle travaillait, je le 
suppose, car elle tenait un ouvrage à la main, une jeune et 
jolie fille qui s’avança vers moi, rouge comme une pivoine 
nouvellement cueillie. La porte s’était ouverte toute seule, 
sans doute à l’aide d’un ressort venant de l’intérieur. 

En voyant mieux la jeune fille qui s’approchait, je restai 
muet de surprise, moins encore pour sa beauté que pour 
son étrange toilette; car elle portait, dans toute sa coquet¬ 
terie, le joli costume des paysannes suisses de l’Opéra- 
Comique à Paris. Les longues nattes, le jupon court, le petit 
chapeau sur l’oreille, le bouquet au corsage, les manches 
plissées, rien n’y manquait. 

— Voilà, murmurai-je, une jolie personne qui doit 
habiter le village que je viens de traverser tout à l’heure. 

Et je continuai à la regarder avec stupéfaction. 

— Pardon, ifionsieur, me dit-elle quand elle fut près de 
moi ; je vous avais pris de loin pour mon père. 

Et, accompagnant ces paroles d’une petite révérence 
aussi écourtée que son jupon, elle retourna sous son berceau. 

— Diable! diable! fis-je in petto, avec inquiétude, est- 
ce que mon ami ne demeure plus ici, ou est-ce là le trésor 
qu’il me propose?... Il est sous une singulière enveloppe, 

par exemple! 

Et je restai droit comme un terme, en me grattant l’o¬ 
reille avec embarras. ^ 

La ieune fille retourna la tête, et, nie voyant ainsi, elle 

eut pitié de ma misère, car elle appela une servante à mon 
aide. 


— 297 — 


— Ketle! Ketle! çria-t-elle d’une voix qui me parut avoir 
un timbre argentin. 

Une grosse ülle bien rougeaude, et ressemblant à une de 
nos Normandes pour l’allure, apparut aussitôt. 

— Est-ce que M. Bromté n’habite plus cette maison? 

demandai-je avec inquiétude. 

— Si fait bien, mon bon monsieur, répondit, en mon¬ 
trant ses larges dents à travers un sourire, la maritorne 
genevoise. Bonté du ciel! M. Bromté s’en aller de chez 
nous!... 

— Eh bien! conduisez-moi près de lui, alors, fis-je vive¬ 
ment. 

Ketle se gratta l’oreille à son tour. 

— Monsieur veut rire... c’est sûr?... dit-elle en me re¬ 
gardant comme pour mieux comprendre mes paroles, 

— Non, répliquai-je aussitôt; je viens voir votre maître. 
Où est-il? 

— Il est à Lausanne pour huit jours, me répondit Ketle. 

Et, comme elle parlait encore, une dame sortit de la 
maison. 

— Y’ià un monsieur qui cherche not’maitre ! cria 
alors la grosse fille en me désignant du doigt à la nouvelle 
venue. 

T-Mon frère est absent, monsieur, me dit celle-ci en me 

faisant une gracieuse révérence, mais je le représente en ce 
moment. 

Et elle joignit à ces paroles un geste pour m’inviter à la 
suivre dans la maison. 

Pardonnez-moi, madame, fis-je alors en m’inclinant 
avec respect; je suis un ami de Bromté, Darley, de Paris; il 
vous a parlé de moi, sans doute? 
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Un fin sourire qui glissa sur les lèvres de la dame vint 
me répondre tout d’abord; puis elle ajouta : 

— Mon frère vous attendait presque, monsieur ; aussi 
votre chambre est toute prête^ et j’ai reçu de lui les plus 
instantes recommandations à votre endroit; veuillez donc 
me suivre pour prendre possession de votre gîte en attendant 
que mon frère soit de retour, ce qui ne tardera pas, j’es¬ 
père. - 

Je voulus refuser cette offre, toute gracieuse qu’elle pût 
être, car je craignais d’être indiscret; mais la sœur de 
Bromté y mit tant de bonne grâce que je me laissai faire 
violence, et bientôt je fus installé dans le plus joli réduit 
qu’on puisse rêver. 

Une heure après, la grosse Ketle, toujours souriant, vint 
m’annoncer que le souper était servi. Je la suivis aussitôt; 
et jugez de ma stupeur quand, en entrant dans la salle à 
manger, je me trouvai en présence de six jeunes et jolies filles 
qui me regardaient en souriant. 

— Que de trésors! pensai-je; je ne croyais pas que la 
Suisse fût si riche que cela... mais lequel est le mien?... 
voilà ce qu’il m’importe de connaître, car Bromté m’â écrit 
que le trésor qu’il m’offrait était dans sa maison... 

La sœur de mon ami entra à son tour quelques instants 
après, et me présenta, l’une après l’autre, chacune de ces 
jeunes filles. L’une était sa nièce, l’autre sa cousine, celle- 
là une amie de celle-ci; bref, c’était une collection complète. 

Et mes cheveux blancs produisirent leur effet sans 
doute, car non-seulement la gaieté, mais encore l’intimité 
même était établie entre ce joli troupeau et moi lorsque 
nous nous mîmes à table. 

La jeune fille du berceau était seule en costume de 



Suissesse ; je me crus permis alors de lui en demander la 
raison. 

Elle se prit à rougir, à sourire, puis elle me répondit en 
baissant les yeux avec une grâce charmante : 

— C’est pour plaire à mon père, monsieur, qui m’aime 
vêtue ainsi ; car cela lui rappelle sa mère... 

— Oh! l’excellente tille! pensai-je. Voilà mon trésor, 
bien certainement. 

Et, mes yeux traduisant ma pensée, j’attachai quelques 
instants mes regards sur la naïve enfant, mais je fus très- 
surpris, en les ramenant autour de moi, de les voir salués 
par un petit sourire railleur glissant légèrement sur les 
lèvres vermeilles de toutes les autres jeunes filles. 

— Hum!... hum!.., fis-je intérieurement, me serais-je 
trompé par hasard ? 

Et, me retournant vers l’une de mes voisines, gentille 
brunette aux yeux espiègles, je me pris à lui dire avec une 
finesse digne d’un Talleyrand au petit pied : 

— Gomme c’est joli, le costume suisse!... Je suis étonné 
qu’on r ait quitté dans ce pays... 

— C’est joli quand ça va bien! interrompit vivement 
celle-ci, car ilparaît que j’avais frappé juste ; et croyez bien 
que Gretchen ne le porte pas pour plaire à son père, mais 
pour montrer ses beaux cheveux blonds et faire valoir ses 
avantages ; car j’ai entendu dire à M. Dufour que ça lui était 
bien égal que sa fille fût habillée comme cela ou autrement. 

— Fi! le petit serpent!... pensai-je. En voilà une, par 

exemple, qui n’est pas un trésor du tout ! 

Et l’éclat de rire général et approbateur qui accueillit 
ses paroles me prouva que ma Suissesse n’avait pas plus 
qu’elle droit à cet honneur. 
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— Allons, mo dis-je, en voilà deux de jugées sur six : 
1 une est coquette, l’autre médisante. Mais il m’en reste 
encore quatre, nous verrons... 

Hélas! à la fin du souper, il ne me restait plus aucun 
espoir ; ainsi j’avais reconnu dans les autres : une gour¬ 
mande, une bavarde, une menteuse et une niaise. Aussi 
quittai-je la table l’estomac plein et le cœur contrit, espé¬ 
rant que la nuit, qui porte conseil, dit-on, m'aiderait à sor¬ 
tir, sans froisser personne, du guêpier dans lequel je m’étais 
si étourdiment fourré; mais, grâce à la fatigue des jours 
précédents sans doute, je dormis de si bon cœur que, le 
lendemain matin, quand je me réveillai, je me serais trouvé 
dans le même embarras que la veille si une lettre de 
M. Bromté ne fût venue me tirer d’affaire. Il écrivait que, 
devant rester quelques jours de plus qu’il ne le pensait à 
Lausanne, il me priait de venir le rejoindre à une adresse 
qu’il indiquait, à moins toutefois que je ne préférasse rester 
chez lui à l’attendre, ajoutait-il. 

Mais j’étais trop pressé de fuir l’essaim de jeunes filles 
à marier que renfermait la maison de mon ami pour accep¬ 
ter cette dernière proposition, et, mon sac de nuit à la 
main, après avoir fait mes adieux à sa sœur, je fus attendre 
sur les bords du lac le bateau à vapeur qui devait m’em¬ 
porter. Un quart d’heure ne s’était pas écoulé que je glissais 
sur ces eaux tranquilles, mais perfides, qui conduisent de 
Genève à Lausanne. 

Le bateau à vapeur sur lequel je m’étais embarqué 
offrait une analogie piquante avec 1 arche de Noé ; en effet, 
comme c’était un jour de marché, une foule d habitants des 
villages qui bordent le lac profitaient de ce moyen de trans¬ 
port pour revenir chez eux avec leurs emplettes vivantes, et 
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le pont était littéralement encombré de poules, de canards, 
de lapins, de moutons, de chèvres et de vaches, qui tous 
mugissaient, piaulaient, caquetaient ou bêlaient sur un 
rhythme étourdissant. Joignez à cela une cohue de Vaudois 
qui parlaient tous ensemble, une trentaine d’Anglais qui 
ne parlaient pas du tout, et vous aurez le catalogue exact 

de mes compagnons de voyage. 

Heureusement que bêtes et gens descendaient pour la 
plupart soit à Coppet, soit à N^^on, ce qui me permit d’ad¬ 
mirer tout à mon aise le panorama sublime qui se déroulait 
devant moi. 

Le bateau s’arrêta bientôt à Ouchy ; Je sautai dans un 
canot qui me conduisit au débarcadère près duquel station¬ 
nait l’omnibus de Lausanne, où j’arrivai en quelques 
minutes. 

J’accordai à peine un regard dédaigneux aux clochers 
aigus de sa belle cathédrale gothique et aux trois rangées 
d’arcades légères de son pont, qui sont jetées avec une har¬ 
diesse qui rappelle l’architecture audacieuse du pont du 
Gard, et je me fis conduire au plus vite sur la place du 
Marché, dans un hôtel où mon ami Bromté m’avait donné 
rendez-vous. 

Hélas I mon chagrin prit, en y entrant, des proportions 
sans bornes, car j’y trouvai une nouvelle lettre de lui, lettre 
dans laquelle, après s’être excusé sous toutes les formes, il 
me disait que, des affaires impérieuses l’ayant forcé de 
quitter Lausanne précipitamment, il m’attendrait, mais 
cette fois sans faute, dans la ville de Fribourg. 

Mon premier mouvement fut une vive impatience, et 
d’abord j’envoyai au diable tous les amis et tous les trésors 
du monde ; mais, peu à peu, je me calmai en me disant 
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que Bromté n’était pas coupable, qu’un trésor n’était jamais 
trop payé... puis, à la suite de ces réflexions sages, je dînai 
avec appétit, je fis un tour sur la belle promenade de-la 
ville pour activer ma digestion, et je regagnai mon lit, où 
je m’endormis du sommeil de l’innocence. 

Le lendemain je partis de bonne heure, et j’atteignis 
enfin le but de mon voyage sans autre accident. 

En arrivant à Fribourg, je me dirigeai vers l’hétel que 
m’avait indiqué mon ami, et, dès que je me fus nommé, on 
m’introduisit dans une salle où je trouvai enfin le cher 
Bromté ; il n’était pas seul, il avait avec lui l’un de ses 
amis d’enfance, lequel conduisait, me dit-on, sa fille, belle 
blonde aux yeux bleus, dans la famille de sa femme. 

— Cette fois, voici le trésor promis... me dis-je pen¬ 
dant que Bromté me présentait à M. Verquois et à la blonde 
Kytti, sa compagne de voyage, et je me le dis avec d’autant 
plus de conviction qu’un sourire échangé entre les deux 
amis, sourire que je surpris au vol, me donnait fort à réflé¬ 
chir; aussi je dressai toutes mes batteries d’observations sur 
celle que l’on me destinait pour future nièce. 

Quand ils crurent que j’avais assez pris de repos, M. Ver¬ 
quois et mon ami Bromté m’engagèrent à visiter la ville, 
ce que j’acceptai avec empressement, car'Fribourg mérite de 
toutes façons l’attention du voyageur. C’est une ville vrai¬ 
ment catholique et qui, à travers les révolutions des siècles, 
a conservé intactes les traditions religieuses du moyen âge ; 
les fêtes religieuses qui s'y célèbrent sont, en exceptant ce 
qu’on voit a Rome, les plus, belles du monde. De plus, les 
orgues de Fribourg jouissent d’une célébrité européenne, et 
ce n’est que justice, car on dit que Mooser, leur auteur, 
consacra la moitié de sa vie à ce chef-d’œuvre. 11 est impos 
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sible d’exprimer par des paroles l’effet que produit cette 
prodigieuse musique. Ou entend, ou du moins on croit 
entendre à la fois des trompettes, des flûtes, des hautbois, 
des violons, et, ce qui est presque miraculeux, des voix 
humaines ; aussi les orgues de Fribourg mériteraient-elles 
seules d’attirer les vo^^ageurs dans ce pays, si une foule 
d’autres curiosités ne s’y rencontraient pas également. 

Bromté m’avait confié à son ami ; retenu à l’hôtel par 
ses affaires, il n’était pas libre de son temps, me dit-il ; et 
je lui pardonnai son absence forcée quand j’eus causé 
durant quelques instants avecM. Verquois et sa charmante 
fille, car la belle Kytti nous avait accompagnés. 

Après m’avoir fait visiter la cathédrale, mes nouveaux 
amis me conduisirent devant un énorme et majestueux 
tilleul, qu’ils me présentèrent comme l’un des plus augustes 
monuments de la liberté helvétienne, et je ne comprenais 
pas trop ce qu’ils voulaient me dire, quand la blonde Kytti, 
tout en me regardant d’un air narquois, me raconta à peu 
près ce qui suit : 

— Lors de la seconde invasion de la Suisse par Charles 
le Téméraire, Fribourg envoya à l’armée des confédérés 
vingt-quatre jeunes gens qui, pour se reconnaître dans 
la mêlée, avaient attaché à leur toque des rameaux de 
tilleul. Après la grande victoire de Mo rat, un de ces jeunes 
gens, jaloux d’annoncer le premier à ses compatriotes 
une si glorieuse nouvelle, parcourut d’une seule traite, 
et toujours en courant, la distance qui sépare Fribourg 
du champ de bataille ; et, comme l’héroïque soldat grec 
de Marathon, il tomba épuisé sur la place publique, où il 
expira en criant : « Victoire ! » Pour consacrer le souvenir 
de ce fait, les magistrats de Fribourg plantèrent, à l’endroit 
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même où le jeune homme était tombé, la branche de 
tilleul qui lui servait de panache, et c’est de cette bran¬ 
che qu’est sorti l’arbre colossal devant lequel nous nous 
trouvons. 

Le ton prétentieux avec lequel la blonde Helvétienne me 
débita cette chronique^ autant que le regard moqueur dont 
elle avait salué mon ignorance à ce sujet, me fut peu agréa¬ 
ble, j’en conviens ; mais je souffrais moins encore de la 
blessure faite à mon amour-propre que de la déception que 
j’éprouvais à me voir obligé de revenir de la bonne opinion 
que j’avais de la fille de M. Verquois. 

— Pédante et insolente! j’en aurais deux fois trop, me 
dis-je, et ce ne serait vraiment pas la peine de courir si 
loin pour trouver si mal... Mais attendons, fis-je aussitôt; 
on ne juge jamais bien quand on porte un jugement trop 
prompt; je me suis trompé peut-être, et je désire vivement 
que cela soit ainsi. 

Seulement, on le comprend, à la suite de ces réflexions, 
mon rôle d’observateur fut doublé d’une certaine défiance 
qui me faisait ressembler quelque peu à un inquisiteur. 

Après avoir marché longtemps à travers Fribourg, et 
cela, sinon sans ennui, du moins avec fatigue, nous ren¬ 
trions tous trois à l’hôtel, tramant l’aile en silence, quand, 
aux détour d’une rue, nous rencontrâmes une jeune fille 
soutenue par deux sœurs hospitalières, et dont la suave 
beauté m’impressionna douloureusement, car on voyait 
l’empreinte terrible de la mort gravée sur sa blancheur d’al¬ 
bâtre; aussi je jetai sur elle un triste regard marquant 
toute ma sympathie, quand la fraîche et belle Kytti se prit 
à me dire, d’une voix calme et qui montrait bien plus le 
cicerone que la fille bonne et sensible : 


* 
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— C’est une victime de la coraule, monsieur. 

— Qu’est-ce que la coraule, je vous prie? fis-je avec un 
mécontentement très-marqué, car toutes mes espérances 
venaient de s’évanouir en fumée devant cette stoïque indif¬ 
férence. 

— Un bien triste fléau, monsieur, reprit la fille de 
M. Verquois, fléau qui a déjà creusé beaucoup de tombes 
dans le pays. Mais, ajouta-t-elle aussitôt, se gardant bien 
de laisser passer une si belle occasion de placer une his¬ 
toire, il y a sur cette maladie une légende curieuse que je 
vais vous dire, pour que la route vous paraisse moins lon¬ 
gue jusqu’à notre logis. 

Je m’inclinai sans répondre, et la belle Kytti commença 
ainsi, en me montrant du doigt au loin l’borizon : 

— Regardez, et vous verrez là-haut, près de cette tour 
en ruines, une petite chapelle blanche, entourée des statues 
des douze apôtres. Eh bien ! sur l’emplacement de cette cha¬ 
pelle, il y avait autrefois un couvent d’ursulines fondé par 
la noble Gothe de Zœringen, l’une des plus grandes dames 
de la Suisse; et comme les religieuses qui l’habitaient 
étaient, par la sainteté de leur vie, l’édification et l’exemple 
du canton, le cruel ennemi du genre humain, Satan le 
maudit, furieux du bien qu’elles répandaient et du mal 
qu’elles empêchaient, leur voua une haine mortelle et de- 

Y 

manda à Dieu la permission de les éprouver, comme jadis il 
avait éprouA^é Job. 

« Dieu le permit, mais à la condition que les agent 

mortels qu’il emploierait à cette œuvre infernale subiraient,. 

en cas d’insuccès, un châtiment éternel. Satan s’engagea 

pour eux, et aussitôt il commença à mettre tout en œuATe 

afin d’atteindre son but. Chaque jour c’étaient de nouveaux 

20 
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pièges tendus à la fragilité des pauvres recluses. Tantôt, 
pendant le service divin, au lieu de la sévère harmonie des 
chants sacrés que faisaient retentir les orgues, l’église s’em¬ 
plissait follement du son des violes et des cornemuses jouant 
sarabandes ou rondels légers ; tantôt, un jour de jeûne, les 
raves et les lentilles se trouvaient transformées, sur la table 
du réfectoire, en mets délicats ou pâtés de gibier, volaille 
et venaison; mais toutes ces ruses ayant échoué contreia 
piété toujours attentive des saintes filles, le démon, à bout 
de ressources, essaya de les .vaincre par la séduction de 
l’exemple. 

« Un soir qu’un orage terrible venait de fondre sur le 
pays, au milieu des mugissements de l’ouragan et des 
bruyants éclats du tonnerre, un violent coup de marteau 
ébranla la lourde porte du monastère et fit trembler l’édi¬ 
fice jusque dans ses fondements. 

« A ce bruit, la tourière, tout effrayée, regarda aussitôt 
à travers la grille et aperçut une troupe du religieuses, 

. tremblantes de froid et ruisselantes de pluie, qui deman¬ 
daient l’hospitalité à grands cris. 

(( La bonne tourière, saisie de compassion, ouvrit avec 
empressement la porte à ces étrangères, qui, l’ayant remer¬ 
ciée chaleureusement, la prièrent de vouloir bien les con¬ 
duire chez la mère supérieure, et là, ayant été fort bien 
accueillies, elles racontèrent aussitôt qu étant parties dès 
le matin de leur couvent, pour aller en pèlerinage, elles 
avaient été surprises par 1 orage et venaient solliciter hum¬ 
blement de leurs sœurs du pain, de l’eau et 1 hospitalité 

pour la nuit. 

« La supérieure, accueillant avec bonté cette modeste 
demande, fit faire un grand feu dans le réfectoire pour 
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séclier les habits trempés des pauvres filles et ordonna qu’on 
leur servît un souper aussi succulent que le pei mettait la 
règle de l’ordre; seulement elle avoua tristement qu’elle 
n’avait pas un seul lit à leur offrir, le personnel du couvent 

étant alors au grand complet. 

— Que cela ne vous inquiète pas, ma mère, répondit 

celle des voyageuses qui paraissait conduire le troupeau, car, 
jusqu’à ce que nous ayons atteint l’endroit de notre pèleri¬ 
nage, nous avons fait le vœu de passer toutes les nuits en 
prières ; un lit ne nous servirait donc à rien, ainsi que vous 
le voyez. ^ 

« Et la bonne supérieure, tranquillisée par ces trom¬ 
peuses paroles, rentra dans sa‘cellule après que chacune de 
ses religieuses se fut rendue dans la sienne. 

« Alors les étrangères, se voyant seules, se mirent à rire 
et à tourner en moquerie la crédulité des pauvres femm^ 
qu’elles venaient troubler dans leur vertueux repos ; car ces 
misérables créatures n’étaient rien moins que des magi¬ 
ciennes et des sorcières que Satan avait recrutées sur le som¬ 
met du Bickenberg, et qu’il avait chargées de la perdition 
des pieuses ursulines qu’il n’avait pas pu, lui tout seul, 
conduire au mal. 

« Ces damnées se mirent donc à rire ; puis l’une d’entre 
elles, la plus vieille, ayant frappé trois fois dans ses mains, 
la salle s’illumina aussitôt par enchantement, un orchestre 
sortit de terre, et les fausses religieuses, malgré le saint ha¬ 
bit qui les couvrait, se mirent à danser une coraule, — c’est 
le nom que l’on donne, en Suisse, à une vieille ronde na- 
tionale, et il est impossible de dire leurs contorsions 
leurs cris joyeux, leurs chants désordonnés, tout cela ac¬ 
compagné des cymbales et du tambourin. 
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« A ce tapage infernal, les religieuses, réveillées en sur¬ 
saut, accoururent au réfectoire pour en connaître la cause • 
dès qu’elles parurent, la musique redoubla d’entraînement, 
et les magiciennes, élargissant subitement leur cercle, se 
mirent à tourner autour d’elles avec une rapidité extraordi¬ 
naire. 

« Heureusement les ursulines, étourdies parle bruit, 
éblouies par le tourbillon vivant qui s’agitait sous leurs yeux, 
ne se laissèrent pas prendre aux prestiges magiques de Sa¬ 
tan ; elles invoquèrent Dieu et tombèrent toutes à genou en 
faisant le signe de la croix. 

(c Alors un grand coup de tonnerre retentit, comme un 
cri de réprouvé, sous les voûtes sombres du couvent ; les 
flambeaux s’éteignirent, l’orchestre fut replongé dans l’enfer 
d’où il était sorti, et les sorcières disparurent sans laisser 
après elles aucune trace dans le couvent. 

« Mais, depuis ce jour, ces maudites sont condamnées à 
danser, les nuits qui ne sont point éclairées par la lune, 
leur comule diabolique sur le sommet de la montagne, et 
malheur à ceux qui passent, soit par accident, soit par cu¬ 
riosité, près du cercle fatal qu’elles décrivent! Ges damnées 
les entourent, les saisissent de leurs mains glacées, et les 
forcent de danser avec elles sans repos ni trêve jusqu’au 
premier rayon de l’aurore, car c’est le moment où seulement 
cesse la ronde infernale ; et le malheureux être qui y a pris 
part, épuisé, hors d’haleine, ne se remet jamais de sa fati¬ 
gue, et ne cesse de dépérir jusqu’à ce qu’il meure, comme le 
fera très-prochainement la jeune fille que nous venons de 

h 

voir, » ajouta la narratrice-sans paraître plus émue qu’en 
commençant son récit. 

Heureusement que nous entrions dans l’iiôtel au moment 


où elle achevait la légende, car je me sentais d’humeur à 
lui tourner le do5 fort impoliment, et ce fut sans la saluer 
que je montai quatre à quatre dans ma chambre, ou je trou¬ 
vai mon ami Bromté qui m’attendait tranquillement. 

— Eh bien ! flt-il en souriant aussitôt qu’il me vit, com¬ 
ment trouvez-vous la fille de mon camarade Verquois? 

— Je trouve que c’est un guide des voyageurs parfait, 
répondis-je assez brutalement. 

Bromté me regarda avec surprise. 

— Elle ne vous plaît donc pas? me demanda-t-il. 

Je sentis alors l’inconvenance que j’avais commise, et 
prenant la main de mon ami dans les miennes : 

— Écoutez-moi, lui dis-je; j’ai couru après une chimère, 
et je vois que je ne suis qu’un sot. Vos jeunes filles sont 
charmantes, mademoiselle Kytti surtout, mais j’avais rêvé 
un trésor, et toute déception nie cause toujours un accès de 
maussaderie involontaire... Pardonnez-moi donc et laissez- 
moi retourner à Paris pour que j’y cherche la femme que je 
veux donner à mon neveu ; car vos compatriotes ayant les 
mêmes défauts que les miennes, je ne sais pas pourquoi je 
changerais de nation quand il s’agit de choisir ma nièce. 
Le mariage est une grande loterie, je le sais; mais ce que 
je sais aussi, c’est qu’on a plus ou moins de chance d’at¬ 
traper un bon numéro, d’abord en faisant la part de la fra¬ 
gilité humaine, qui ne permet pas que rien soit parfait ici- 
bas , puis en connaissant de bonne source la mère dont on 
recherche l’enfant; car, lorsque le cœur et l’esprit d’une 
jeune fille sont formés dès le berceau à une bonne école, on 
peut presque toujours en garantir l’avenir... 

En m’écoutant, l’excellent Bromté me pardonna; nous 
nous embrassâmes, et quelques instants après, l’ayant 
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chargé de m’excuser auprès de ses amis, je repris le chemin 
de Paris, en passant par Bâle afin de compléter ce voyage, 
car je ne compte pas en recommencer un nouveau de long¬ 
temps : on ne se met pas tous les jours à la recherche d’un 
trésor! Et je fus bien payé de ma peine, car, sinon Bâle, au 
moins ses environs méritent fort d’être m ; non assurément 
qu’ils soient dignes d’être comparés, pour la grandeur et 
la beauté du coup d’œil, aux merveilleux points de rae que 
présentent à chaque pas les hauts cantons de la Suisse; 
mais ce n’est pas sans un charme indicible que le voyageur, 
encore étourdi du bruit des torrents et des cascades, con¬ 
temple le cours majestueux de ce beau fleuve dont le nom 
seul rappelle tant d’imposants souvenirs. J’ai vu le Rhin à 
Kehl, à Mayence, à Cologne; j’ai passé entre les rochers me¬ 
naçants qui le dominent; j’ai admiré avec terreur les som¬ 
bres ruines qui se reflètent dans ses ondes; eh bien 1 au 
milieu de ces spectacles grandioses, je me suis toujours rap¬ 
pelé avec bonheur cette verdoyante campagne de Bâle, où 
le fleuve, qui deviendra bientôt si impétueux et si indompta¬ 
ble, caresse mollement ses rives en fleurs et semble dormir 
immobile entre les nénuphars et les roseaux, comme un beau 
lac enchanté... ■ 

— Vous voulez alors, monsieur, que les femmes soient 
parfaites? m’écriai-je d’un air quelque peu piqué, quand 
M. Darley eut fini la narration de son voyage à la recherche 
d’une nièce; pourtant les hommes le sont fort peu, et... 

— Et c’est justement pour cela que je leur demande la 
perfection pour deux, interrompit en souriant l’aimable vieil¬ 
lard ; car comment voulez-vôus, Germaine, qu’une femme 
puisse ramener son mari au bien et une mère donner une 
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bonne éducation à son fils, si elle ne paye pas d’aboini 
d’exemple? Les paroles s’eiiTolent, quelque parfaitement 
dites qu’elles soient; mais la pratique de la vertu attire for¬ 
cément d’abord le respect, puis bientôt l’imitation de ceux 
qui vous entourent. 

« La femme, quoique l’orgueil des hommes veuille dire le 
contraire, est bien réellement le chef moral de la famille. 
L’homme doit y apporter le pain quotidien, et la femme la 
vertu de chaque jour. Aussi sont-elles mille fois plus coupa¬ 
bles qu’elles ne le croient des désordres de leurs époux, celles 
qui ne savent pas remplir sérieusement la mission sainte à 
laquelle Dieu les a destinées, puisque toute la vie des femmes 
appartient à la famille... » 

Et, se laissant entraîner par son sujet, M. Darley continua 
ainsi : 

— Jeune fille, dans la maison paternelle, elle doit se 
former à la pratique des vertus qui lui seront nécessaires 
dans la maison conjugale ; il faut qu’elle apprenne en tra¬ 
vaillant au bonheur de ses parents à faire un jour celui de 
son époux ; qu’elle soit accoutumée de bonne heure à pra¬ 
tiquer les vertus domestiques ; qu’elle sache supporter les 
peines de la vie, les caractères difficiles ; qu’elle soit, en un 
mot, armée de patience et de douceur, sa mission sur la 
terre étant, je vous le répète, de faire le bonlieur des autres, 
puisqu’elle n’est pas destinée à vivre seule ; Dieu lui a tracé 
trois devoirs qu’elle doit remplir à tout prix : fille soumise, 
épouse dévouée, mère prudente. 

« Toute la vie des femmes est dans ces trois choses-là, et 
je vous affirme, ma bonne Germaine, que l’expérience vous 
prouvera un jour la vérité de mes paroles; car vous verrez 
que celles qui y manquent ne sont pas seulement rejetées par 
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le bon Dieu, mais encore par le monde, juge impitoyable 
des vertus que lui-même ne pratique pas. 

« Voilà donc pourquoi je ne voulais pour nièce ni une 
bavarde, ni une pédante, ni une prétentieuse, ni une mal¬ 
veillante, ajouta-t-il en riant; c’est que ces défauts-là, 
qui, en apparence, ne semblent rien ou peu de chose, devien¬ 
nent à la longue insupportables aux personnes condamnées 
à vivre avec celles qui en sont affligées ; aussi ai-je voulu 

Æ 

préserver M. mon neveu de ce malheur... » 

Et comme je comprenais alors ce qu’il y avait de vrai 
dans ce que venait de dire l’ami de mon père, je battis en 
retraité, dans la crainte d’attraper quelque horion si je con¬ 
tinuais la lutte : c’était m’avouer franchement vaincue. 

— Voilà qui est bien, Germaine; aussi je vous déclare 
sinon un trésor, au moins une perfection, me dit-il en riant, 
et, pour vous en récompenser, je vais vous présenter un des 
jeunes gens les plus parfaits que je connaisse... 

Puis, me voyant regarder autour de moi avec inquiétude, 
il reprit aussitôt, toujours avec l’air narquois qu’il n’avait 
pas abandonné depuis notre rencontre : 

— Mais ne prenez pas cette mine effarouchée, mon en¬ 
fant ; ce n’est point du tout un prétendu que je vous offre, 
c’est un jeune savant qui s’occupe d’entomologie, qui a 
voyagé beaucoup, surtout en France, où il paraît avoir 
éprouvé de grands malheurs, et qui avait un vif désir de 

connaître M. votre grand-père, mon ami. 

Et comme il parlait encore nous vîmes s’avancer vers 
nous un jeune homme fort élégamment vêtu, que je reconnus 
aussitôt et avec une surprise extrême pour l’étranger malade 
auquel j’avais donné ma petite pièce d’or dans une tournée 
de charité que chaque matin me faisait faire la bonne ma- 
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dame Thérèse quand nous habitions le château de mon grand- 
père. 

Quant à lui, il ne parut pas se souvenir de moi, car il ne 
montra aucun embarras à ma vue, et nous salua avec une 
aisance et une grâce parfaites. 

M. Darley nous le présenta sous le nom du baron de 
Rasbani, jeune noble napolitain, ayant été pendant quelque 
. temps obligé de fuir son pays comme émigré politique. Après 
cela, on parla un peu de la France, beaucoup de ce beau 
pays où nous sommes, et nous nous séparâmes si enchantés 
les uns des autres que mon grand-père engagea notre 
nouvelle connaissance à venir le lendemain dîner avec nous 
à notre hôtel où M. Darley était, tout naturellement, égale¬ 
ment descendu ; ce qu’il accepta avec un très-vif empresse¬ 
ment. 

— Germaine, me dit en souriant mon grand-père quand 

V 

nous fûmes rentrés au logis, je te laisse carte blanche pour 
ordonner et présider le dîner que je donne demain, non- 
seulement au baron Gennaro de Rasbani, mais encore à 
quelques familles françaises de mes amies, comme nous à 
Naples en ce moment; car ton âge, il faut le penser, te con¬ 
duira bientôt à être maîtresse de maison, et rien n’est dé¬ 
plorable comme de voir une jeune femme qui ne sait pas 
faire les honneurs de chez elle avec grâce ; mets-toi donc à 
ma place un moment, reçois et traite mes amis comme tu 
ferais des tiens, et tu t’habitueras par avance à savoir pré¬ 
sider et une table et un salon. 

Je remerciai vivement mon grand-père, car je dois 
avouer que je ne vis dans cette offre que la perspective d’un 
plaisir, et non du tout l’espèce de devoir que cette scène 
m’imposait. Aussi je reçus fort mal ma bonne gouvernante 
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quand elle vint m’aider de ses conseils^ afin que je puisse 
arriver, me dit-elle, à remplir avec honneur les fonctions de 
ma nouvelle dignité. 

— Me prenez-vous donc pour une sotte ? fis-je en la re¬ 
gardant d^’un air dédaigneux. Depuis bien des mois, je vais 
dans le moode, soit à Paris^ soit en province, soit à l’étran¬ 
ger, puisque partout nous avons été reçus dans les maisons, 
les plus importantes du lieu ; je ne suis donc plus ni une pe¬ 
tite fille ni une pensionnaire, et vous pouvez être tranquille, 
je ferai demain les honneurs de la table et du salon comme 
si je n’avais fait rien autre chose depuis que j’ai l’age de 
raison. 


En m’entendant débiter ce discours, madame Thérèse 
souleva légèrement les épaules, tout en répliquant : 

— Eh bien! n’en parlons plus, mon enfant; je retire 
mes offres, puisque vous possédez la science infuse ; car, ne 
vous faites pas illusion, c’est une vraie science que de bien 
recevoir ; et il 5 ^ a des règles invariables à cet effet. 


Ces paroles me donnèrent à réfléchir, et j’eus un moment 


l’idée de lui demander quelles étaient cés règles'dont elle 


voulait parler; mais mon maudit amour-propfe’ârrêtâ ce bon 
mouvement, en me laissant croire que j’étais de force a tout 
faire mieux que qui ce soit aû monde. - 

Me voilà donc décidée à marcher quand même; aussi fls- 
je appeler le cuisinier de l’hôtel pour lùi commander ce la- 

« ■"■ri 

meux dîner du lendeinâih. ■ ‘ 

— Combien mademoiselle veut-elle d’entrées? me de¬ 


manda-t-il. 

— Eh bien ! ce qu’il en faut pour dix personnes, répon¬ 
dis-je aussitôt, car'cette question me semblait du grec; mais 
comme je voyais madarné Thérèse qui mé regardait en sou- 
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riant et que je ne voulais pas montrer mon embarras, je pris 
un aplomb superbe, espérant ainsi lui en imposer malgré 
elle. 

— Ah!:., üt le cuisinier d’un air plus narquois que res¬ 
pectueux en m’entendant parler ainsi, Da bene pour le nom¬ 
bre ; mais pour la qualité et le choix, que désire mademoi¬ 
selle? reprit-il. 

En entendant cette nouvelle question, je l’aurais battu de 
bon cœur; mais je fis semblant de ne pas comprendre, et 
j’allais lui poser une autre question pour réponse, quand la 
bonne madame Thérèse me tendit charitablement la perche 
afin de m’empêcher de me noyer. 

— Mademoiselle ne connaît pas bien quelles sont les res¬ 
sources de votre pays, dit-elle, et vous laisse le choix des 
choses, en exigeant touteîois que vous restiez dans les règles 
suivies pour qu’un service soit bien compris ; ainsi, pour dix 
personnes, vous ferez naturellement quatre entrées : vous en 
mettrez deux en regard, l’une de viande blanche, Tautre de 
viande noire ; puis, pour les deux autres, vous aurez du 
poisson à la sauce et une volaille en compote, ou un pâté 
chaud. 

— C’est cela que vous voulez, n’est-ce pas, Germaine? 
fit- elle en se retournant vers moi. 

Eh bien ! au lieu de remercier ma bonne gouvernante du 
service qu’elle me rendait, je sentis un violent mouvement 
d’humeur contre elle, mouvement que je n’eus pas même 
le bon sens de lui cacher, car je lui répondis aigrement : 

— Mais c’est ce que j’allais dire à Beppo, madame, et je 
ne sais pas pourquoi vous vous mêlez d’une chose qui vous 
regarde si peu. 

L’excellente femme fut sans doute blessée par mes paro- 
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les, car elle me jeta un triste regard et me laissa livrée à 
Beppo le cuisinier. 

Après son départ, je me sentis plus à l’aise; mais Tinfer- 
nal Napolitain recommença son interrogatoire : 

— Et pour relevé de potage, que mettrons-nous, made¬ 
moiselle? me demanda-t-il. 

Je ne m’attendais pas à cette nouvelle deniande, et je 
m’étais imaginé que mes quatre entrées composaient tout 
le menu du dîner; aussi restai-je fort embarrassée, et in petto 
je regrettai mon auxiliaire que je venais d’éloigner; mais, 
ne voulant pas en avoir l’air, je répondis bravement : 

— Mon Dieu ! maître Beppo, ne me cassez donc pas la 
tête avec tous ces détails qui ne signifient rien ; je vous dis 

r 

que demain nous recevons dix personnes, que je veux un 
beau dîner ; faites-moi donc un beau dîner, puisque c’est 

P 

votre état de le faire. 

; Et, après avoir parlé ainsi, je lui tournai le dos sans 
autre forme de procès, croyant avoir fait merveille ! 

Le lendemain, à l’heure voulue, quand mes convives 
furent arrivés, nous nous mîmes à table, ^et Je me vis alors 
bien embarrassée pour donner à chacun la place qui devait 
lui revenir ; aussi, perdant la tête, je pris les premiers 
venus pour les mettre à mes côtés, et je laissai les autres 

s’arranger comme ils le purent. 

Ainsi j’avais à ma droite un petit jeune homme blond à 
moustache frisée, avocat sans cause, dont la spécialité est 
d’accompagner sa tante dans les vo^^ages que fait cette 
dame, et, à ma gauche, le précepteur d’un jeune cousin, qui 
paraissait fort embarrassé de l’honneur que j’avais daigné 
lui faire. 

Choix qui parut fort étrange, sans doute, car je vis au 


— 317 — 


regard que M- Darley, cet implacable moqueur, jeta sur 
moi, que j’avais fait une chose ridicule ; mais, comme à mal 
faire conseil pris, dit le proverbe, je cherchai à garder bonne 
contenance et à faire bonne mine à mauvais jeu... Mais, 
pour augmenter ma confusion, le dîner fut mal servi, les 
choses les plus nécessaires y manquaient; enfin, comme 
on dit vulgairement, tout allait à la diable. 

— Est-ce que votre hôte n’entend pas le français, mon bon 
ami, qu’il a si mal suivi vos ordres? demanda tout à coup 
M. Darley a mon grand-père; car vous, qui savez si bien 
ordonner toutes choses chez vous, je ne m’explique pas 
autrement que tout aille de travers ici. 

Et, en parlant de la sorte, le méchant homme me jetait 
un regard qui voulait me dire qu’il se faisait mon complice 
pour tromper les autres, mais que, quant à lui, il connais¬ 
sait fort bien le dessous des cartes. 

Et, les convives, dupes sans doute de ce manège, décla¬ 
rèrent à qui mieux mieux que jamais ils n’avaient vu un 
dîner aussi mal commandé que celui qu’on venait de leur 
servir. 

Aussi on ne resta pas longtemps à table et on passa 
promptement au salon; mais là le même ennui nous suivit 
encore, et ce fut le cœur soulagé d’un grand poids que nous 
vîmes tout notre monde s’éclipser peu à peu. 

Quand nous fûmes seuls entre nous quatre, car M. Dar¬ 
ley fait partie de la famille, nous poussâmes tous un soupir 
d’allégresse. 

— Ah ! quelle ennuyeuse soirée vous nous avez fait pas¬ 
ser, Germaine 1 exclama notre ami en étirant ses bras et 
bâillant à se décrocher la mâchoire. 

~ Comment I que je vous ai fait passer I m’écriai-je 
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aussitôt ; est-ce donc de ma faute si tout le monde semblait 
s’être donné le mot pour être maussade? 

— Mais oui, très-certainement, c’est de votre faute, 
reprit-il aussitôt ; une maîtresse de maison est l’âme de son 
salon, et c’est elle qui distribue joie ou tristesse, ennui ou 
gaieté; — voilà ce que vous auriez dû lui dire par avance, 
madame, üt-il en se retournant vers ma gouvernante. 

Madame Thérèse eut la générosité de baisser la tête 
sans répondre devant ce reproche si peu mérité; mais 
comme je sais avoir le courage de mes sottises, je ne voulus 
pas laisser planer sur elle un soupçon de négligence, et je 
répliquai vivement : 

• — Cette fois encore, ce n’est pas de sa faute, monsieur, 
c’est de la mienne, car elle m’avait offert ses services et je 
les ai refusés. Mais je ne comprends pas, pourtant, comment 
je pouvais faire amuser des gens qui sont ennuyés et 
ennuyeux... 

Iff. Darley secoua la tête d’un air mécontent en m’enten¬ 
dant parler ainsi. 

— Ces petites filles veulent tout savoir sans rien ap¬ 
prendre, murmura-t-il, et trouvent radoteurs les gens qui les 
conseillent ; ainsi, Germaine, reprit-il en s’adressant directe¬ 
ment à moi, si votre dîner eût été mieux servi et meilleur, 
— et s’il ne l’a pas été c’est de votre faute, puisqu’au lieu 
de le commander en fille entendue et de le surveiller en fille 
ordonnée vous avez laissé la bride sur le cou à votre hôte, 
qui, profilant de l’occasion, vous a servi tous ses vieux 
restes de garde-manger ; — si vos convives eussent été pla¬ 
cés selon leur âge et leur goût, ainsi les plus vieilles per¬ 
sonnes à vos côtés, et auprès de celles-là quelqu’une de leurs 
connaissances avec lesquelles elles eussent pu causer, le 
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repas eût été gai, animé, et on serait rentré au salon Testo- 
mac et Tesprit satisfaits. Une fois là, vous deviez vous 
occuper de tout : organiser une partie de jeu pour les per¬ 
sonnes âgées, faire faire un peu de musique aux jeunes ; en 
un mot, je vous le répète, vous occuper de tous en général 
et de chacun en particulier. Vous eussiez vu alors les cho¬ 
ses se passer tout différemment. 

« Croyez-vous donc, Germaine, que ce soit pour se pro¬ 
curer un plaisir q|ue l’on reçoit chez soi les autres? Non, 
ma ülle, c’est pour leur en donner un, au contraire, et il 
faut tout faire pour y parvenir, au lieu détrôner dans son 
fauteuil comme une femme mal élevée qui croit que tout 
lui est dû. Hélas ! mon enfant, une jeune fille qui entre dans 
le monde a une triste idée du bonheur qu’il lui prépare, 
sans se préoccuper jamais des devoirs qu’il lui impose, 
devoirs contre lesquels l’égoïsme est le plus mauvais de 
tous les conseillers ; car la véritable politesse, et la politesse 
est le lien des sociétés, n’est autre que cette sublime 
maxime du Christ mise en pratique d’une façon mondaine : 
« Faites aux autres ce que vous voudriez qui vous fût 
fait. » Et auriez-vous voulu, par exemple, Germaine, 
ajouta-t-il en souriant, qu’on vous eût engagée à faire un 
mauvais dîner, qu’on vous eût placée à table près de quel¬ 
qu’un qui vous fût inconnu, et qu’on vous eût laissé bâil¬ 
ler durant toute la soirée dans votre fauteuil sans vous 
adresser une seule fois la parole?... » 

Je compris ma faute, j’en demandai pardon, et je me 
retirai dans ma chambre pour me coucher, fort mécontente 
des autres et de moi-même. Sur ma table de nuit, je trouvai 
un livre traitant de l’éducation des femmes, livre ouvert à 
ce chapitre : 
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DE L’ENTRÉE DANS LE MONDE 


« Madame de Maintenon disait que, « chez une femme, 
un bon goût suppose toujours un grand sens, » et il est 
avant tout de hon goût de rendre, que nous soyons riche 
ou pauvre, notre maison agréable aux personnes que nous 
y recevons, car notre premier luxe est en nous-mêmes ; 
c’est-à-dire que chacun nous croie uniquement occupé de 
lui seul, et ce vrai savoir-vivre dérive de la bonté, car c’est 
s’oublier pour s’occuper des autres. 

« Une chose que vous devez éviter encore avec un grand 
soin, c’est de chercher à attirer sur vous les regards du 
monde, — L’ombre est le bouclier le plus sûr pour la répu¬ 
tation d’une femme ; — qui sort des rangs sert de but à 
toutes les flèches... Pensez toujours à cela, mon enfant ! 

« Pour un homme, c’est différent, son sort est autre que 
le nôtre ; ainsi — « il a fait parler de lui » — est toujours 
un éloge ; cela veut dire qu’il a su se distinguer par ses 
talents, ses mérites ou son courage ; tandis qu’au contraire 
— « elle a fait parler d’elle » —signifie toujours, pour une 
femme, que sa conduite n’a pas été irréprochable... Il est 
dont évident alors que, pour nous, la véritable gloire ne 
sera pas dans la célébrité. 


■51 
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« Un ancien dit que les grandes vertus sont seulement 
pour les hommes, et il ne donne aux femmes que le seul 
mérite d’être inconnues : — Ce ne sont point celles, dit-il, 
quon loue le plus qui sont le mieux louées, mais celles dont 
on ne 'parle 'point. » Prenez donc cette maxime pour guide 
de conduite à votre entrée dans le monde, mon enfant, et 

l’expérience, chaque jour, vous montrera combien elle est 
bonne et sage. 

« Que votre première parure soit toujours la modestie; 
elle a de grands avantages, elle augmente la beauté et sert 
de voile à la laideur. 

« Soyez fort retenue aussi sur les plaisirs que le monde 
vous offrira ; il n’y a point de dignité à se montrer toujours 
et partout ; de plus il est difficile que la vertu se conserve 
avec la dissipation, l’un nuira à l’autre ; le monde commu¬ 
nique toujours un peu de son venin, et il est plus aisé de 
prévenir les passions que de les vaincre ; car lors même 
que l’on serait assez heureuse pour les bannir aussitôt, dès 
qu’elles se sont fait sentir, elles font payer bien cher leur 
séjour à celles qui ont été un moment assez faibles pour 
leur donner asile. D’ailleurs, les plaisirs qui durent trop 
ennuient : la modération est la santé de l’âme. 

<c Soyez aussi toujours simple, non-seulement dans vos 
vêtements, mais encore dans vos manières ; car voici ce 
que dit à ce sujet et avec juste raison un profond mora¬ 
liste : 

« Quelques jeunes personnes ne connaissent point assez 
les avantages d’une heureuse nature, et combien il leur 
serait utile de s’y abandonner. — Elles affaiblissent les 
dons du ciel par des manières affectées et par une mauvaise 
imitation. — Leur voix et leur démarche sont empruntées. 
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Elles se composent, elles se recherchent, elles s’étudient à 
s’éloigner de leur naturel, et c’est en prenant une grande 
peine qu’elles arrivent à plaire beaucoup moins. Combien 
ne rencontre-t-on pas dans le monde de ces exemples 
fâcheux ; ah ! si vous permettez, jeunes imprudentes, un 
conseil à l’expérience, croyez-moi, soyez toujours simples et 
vraies : la nature est plus puissante, car elle est plus belle 
que tout. » 

J’ai bien compris d’où me venait cette petite leçon, aussi 
me resta-t-elle toujours dans la mémoire.. 

• « « • « t • * 4 • *# •-* 4 

Nous continuâmes chaque jour nos promenades à tra¬ 
vers les magnifiques environs de Naples, et mon cher grand- 
père, dont la santé est complètement revenue, éprouve un 
plaisir extrême à toutes ces pérégrinations aussi pittores¬ 
ques qu’attrayantes ; car ce pays enchanteur serait un 
véritable paradis terrestre s’il n’avait pas, placé au milieu 
de lui comme un constant souvenir de l’enfer, son Vésuve 
dont la fumée constante, les étincelles ou les flammes qui, 
trop souvent, accompagnent celte fumée ; les tremblements 
de terre terribles si malheureusement causés par lui, cette 
sourde rumeur souterraine mêlée au doux murmure de la 
Méditerranée, donnent sans cesse la pensée qu’on peut se 
retrouver un beau matin englouti sous les décombres de la 
ville. 

Mais il paraît que cette impression fâcheuse ne se fait 
ressentir que chez les étrangers seuls ; car les Napolitains, 
non-seulement n’éprouvent aucune crainte de leur dange¬ 
reux voisin, mais encore professent pour lui un véritable 
culte. Ainsi pour le lazzarone, cet insouciant enfant du 
môle, les trois objets de son adoration sont : saint Jan- 
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Vier, la madone et le Vésuve ; le bon Dieu ne vient qu’a- 
près. 

Sur le penchant et vers la base de ce volcan grondeur 
et dangereux est situé un joli petit village, celui de Por- 
tici, verdoyant bosquet de vignes à grains d’or, coquet, 
élégant, joyeux ; il sourit à l’âme et fait songer au bon¬ 
heur qu’il doit y avoir de passer ses jours dans un lieu si 
paisible !... 

Eh bien ! tout cela n’est qu’un prestige trompeur ! car 
trop souvent quand la lave bouillonnante, vomie par le 
cratère béant, s'écoule vers la ville, elle entraîne avec elle 
cet Éden champêtre, faible digue élevée contre sa toute- 
puissance. 

Alors les habitants sauvent à grand’peine leur famille et 
leurs bestiaux de la vague de feu dévorante qui vient les 
engloutir, beaucoup même y perdent la vie ; mais celui qui 
survit, avec l’insouciance propre au Napolitain, rebâtit bien 
vite une maison sur la lave à peine refroidie, plante de 
nouvelles vignes et oublie le malheur qui plane sur sa tête : 
malheur qui, cependant, doit le menacer sans cesse, puis¬ 
que Portici, qui déjà couvre Herculanum, a déjà été rebâtie 
neuf fois. 

Hier nous sommes allés déjeuner dans ce charmant 
pays, chez une famille napolitaine alliée au baron de Ras- 
bani, qui a bien voulu se faire notre guide à travers ce 
pays, famille qui possède à Portici la plus jolie villa qui 
soit au monde ; pourtant, je l’avoue, cette promenade me 
plaisait peu, car le Vésuve faisait des siennes et était en 
pleine éruption, ce que ces messieurs trouvèrent admirable, 
et que moi je trouvais bien plus effrayant encore que su¬ 
perbe. 


K 
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Nous étions attendus, et le déjeuner, dressé dans une 
salle à manger toute en marbre, — ces Napolitains, ils bâ¬ 
tissent comme si leurs maisons devaient durer toujours!... 
— était non-seulement un chef-d’œuvre d’art culinaire, mais 

s 

encore d’élégance et de bon goût. 

Ainsi les fleurs, les fruits, les viandes et les poissons 
s’entremêlaient tous ensemble d’une façon aussi bizarre que 

gracieuse à l’œil; et j’aurais été ravie si les détonations 

* 

constantes du Vésuve que nous entendions d’aussi près ne 
m’avaient causé une frayeur horrible. 

J’étais placée à côté du baron, qui bien décidément ne 
m’a pas reconnue du tout, lequel me plaisantait sur mon 
peu de courage. 

— Mais de quoi avez-vous donc peur, mademoiselle 
Germaine? me demandait-il en souriant. 

— Comment, de quoi j’ai peur, monsieur I mais de votre 
affreux volcanI m’écriai-je, car il peut nous engloutir, voilà 
tout ! 

— Bah ! il n’y a pas de danger ! flt-il avec cette insou¬ 
ciance vraiment napolitaine. 

— Gomment, il n’y a pas de danger 1 exclamai-je vive¬ 
ment encore ; mais s’il a déjà dévoré neuf fois le village où 
nous sommes, pourquoi ne voulez-vous pas que je pense 
qu’il peut recommencer une dixième, quand ce ne serait que 
pour nous faire une politesse, à nous autres étrangers? ajou¬ 
tai-je afin de tourner ma terreur en plaisanterie, car je m’é¬ 
tais aperçue que personne ne la partageait. 

Et pourtant les détonations étaient si fortes que toutes 
les fenêtres des maisons du pays étaient couvertes, dans la 
crainte que la commotion n’en fit casser les vitres... Voilà 
où ces gens-là demeurent, mangent, vivent en un mot;, 
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sans se rappeler la veille et sans se préoccuper du lende¬ 
main. 

. Après le déjeuner, comme la mer était belle et que notre 
hôte possède un joli petit yacht, nous nous sommes embar¬ 
qués pour aller voir la grotte d’Azur, qui est une des cu¬ 
riosités du pays. 

Cette grotte est cachée dans le sein de File de Caprèe, 
jadis rendue trop célèbre par les cruautés et les débauches 
de Tibère ; elle est pittoresque et poétique, mais peuplée 
seulement à deux époques de Tannée, le printemps et Taü- 
tomne, et cela parce qu’il y tombe alors une si grande quan¬ 
tité de cailles, que les chasseurs et les braconniers n’ont 
que la peine de les prendre avec les mains ; et les pauvres 
oiseaux, sans doute épuisés de fatigue par le long voyage 
qu’ils viennent de faire, sont le seul commerce de ce rocher 
fleuri; car, dans un autre temps, les Capriotes sont rares et 
malheureux. 

Quant à la grotte d’Azur, c’est vraiment une merveilleuse 
chose : il me semble qu’on y vit dans un rêve ; tout est bleu 
autour de vous, l’air, Teau, les parois du rocher, ceux mêmes 
qui vous entourent; et par une bizarrerie fort étrange, 
aussitôt qu’un plongeur, et il y en a là de tout prêts à faire 
cette épreuve moyennant une baïoque, grosse monnaie du 
pays valant un sou, aussitôt, dis-je, qu’un plongeur est cou¬ 
vert d’eau, il paraît aussi noir que de 1 encre, vu à travers 
cette eau si azurée et si transparente. 

Seulement l’entrée est des plus effrayantes, puisqu’il 
faut passer, pour y pénétrer, à travers une très-petite ouver¬ 
ture faite au milieu des rochers, ouverture si étroite et si 
basse en même temps, qu’il s’y trouve à peine la place de 
la barque, dans laquelle on est obligé de se coucher, ce qüi 
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produit un effet des plus désagréables. Pourtant j’aurais dû 
être distraite de ma frayeur par la délicieuse romance que 
chantaient les rameurs de notre barque, romance dont, mal¬ 
gré la Yive émotion qui s’était emparée de moi, les paroles 
se sont assez gravées dans ma mémoire pour me permettre 
de les transcrire : 


Rose, ô belle rose des jardins, doux cbarme du regard, tu n'as ni 
trône dans le ciel ni robe étoilée et brillante ; mais tu es la reine des 
parterres, tu es la suave reine des fleurs, reine dans l’air et le soleil^ 
reine dans le paradis du printemps. - 

Petite rose des buissons, pâle et modeste fille des champs; tu n’es 
pas ûère quoique tu sois fraîche et jolie; mais tu es heureuse, car rien 
ne te gêne, tu étends tes guirlandes comme des bras fleuris pour bénir 
ceux qui se reposent sous ton ombrage ; et tu restes libre des entraves 
qui oppressent la grandeur. 

r 

Simple rose des eaux, nymphéa blanc de la fontaine, je te salue aussi 
malgré l’éloignement que tu nous montres ; tu évites le regard, tu ne 
demandes que la fraîcheur et l’ombre ; mais tu sens bon et tu parais si 
heureuse dans ton isolsment, qu’en te voyant je pense à la modestie ; tu 
semblés la plus belle image d’un cœur pur et sans détours. 


J’avais bien fait pourtant tout mon possible pour cacher 
ma terreur, mais M. Darley, avec ses yeux de lynx, s’en est 
aperçu malgré mes efforts; car il m’a dit le soir, quand 
rentrés à l’hôtel nous étions tous les quatre seulement à pren¬ 
dre le thé avant d’aller nous coucher : 

— Décidément ma chère Germaine , vous n’êtes pas 
brave! 

Je me pris à sourire en levant dédaigneusement les épau¬ 
les, comme pour lui dire que le courage n’était point une 
vertu nécessaire à mon sexe, et il comprit ainsi, puisqu’il 
reprit aussitôt : 

— Eh bien ! vous vous trompez, mon enfant, car le cou- 
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rage est une qualité très-nécessaire aux femmes, tandis que 
la peur n’est qu’une maladie... 

— Comment, la peur est une maladie!... interrompis-je 
toute surprise. 

— Oui, mon enfant, reprit-il, elle est une maladie, et 
une maladie qui peut devenir des plus graves quand on n’a * 
pas assez de pouvoir sur soi pour arriver à la dompter, par¬ 
tant de s’en guérir ; c’est le raisonnement d’un esprit droit 
qui seul peut faire cette cure; car, dans la peur, n’est-ce pas 
toujours l’imagination qui est attaquée? C’est donc cette 
folle du logis qu’il faut calmer à l’aide de ces réflexions 
sages : ouïe danger que je crains est réel, et ma seule chance 
alors pour en sortir est de conserver ma présence d’esprit et 
mon sang-froid; ou il est imaginaire, et je paraîtrais vérita- 
Jblement fort ridicule à tous si l’on s’apercevait de ma terreur 
niaise. 

— Pendant toute leur vie, je vous le répète, Germaine, 
conlinua-t-il, les femmes ont besoin de courage; non, bien 
entendu, de ce courage viril qui leur donnerait l’air de vé¬ 
ritables viragos, mais de ce courage moral si nécessaire à 
un capitaine de navire, et le vrai chef de famille, je vous l’ai 
4éjà dit, est la femme; aussi est-ce elle qui doit soutenir 
eeux qui faiblissent et consoler ceux qui pleurent; et com¬ 
ment le pourrait-elle faire, si elle perdait la tête au moindre 

4anger?... 

— Mais, dit-il en se levant, il se fait tard, allons nous 
x^oucher, et dormez, ma fille, si le tapage que fait le Vésuve 
ne vous en ôte pas l’envie. 

Je souris à cette conclusion, j’aUai embrasser nion 
grand-père, qui s’amuse fort du cours de morale que son 
-ami semble essayer contre moi, et nous rentrâmes dans nos 
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chambres, où je trace sur mon livre de Souvenirs tout ce que 
j’ai vu et entendu. 


Si le baron ne se rappelle pas de moi personnellement, 
il se souvient fort bien, par exemple, du petit service que 
je lui ai rendu. Ainsi, ce soir, pendant que, réunis sous le 
charmant ombrage de lauriers-roses et d’orangers qui 
forme, devant l’hôtel que nous habitons, un délicieux salon 
de verdure, et qu’on parla de la France, un mot prononcé 
par le jeune Napolitain dissipa tous mes doutes ; mais heu¬ 
reusement que, grâce à l’obscurité qui régnait autour de 
nous, il ne put pas s’apercevoir de la rougeur qui aussitôt 
couvrit ma figure. 

Il nous avait dit d’abord comment il avait été obligé de 
fuir son pays sans argent ni ressources, triste conséquence 
des guerres civiles, et espérait arriver à Paris, où se trou¬ 
vaient quelques amis de sa famille, quand il tomba malade, 
nous raconta-t-il, dans une province du centre de la 
France, ce qui le força à s’y arrêter. 

— C’était, dit-il, un fort pauvre village, et j’étais tombé 
chez un aubergiste dur et rapace qui voulait me retenir 
moi-même, me voyant sans argent pour le payer des soins 
bons pu mauvais qu’il avait pris de moi, et cela, malgré mes 
supplications et mes prières, car je lui disais sans cesse : 

« — Je ne suis point un misérable, mais seulement un 
malheureux, puisque j’ai dû fuir mon pays sans aucune 
ressource, tandis que j’y possède de grands biens ; je vais à 
Paris, où je dois trouver des amis qui me viendront en aide, 
et je vous enverrai le double de la somme que je vous 
dois. » 

«Mais lui me répondait invariablement aussi : 
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« — Je vous tiens et je vous garde... D’ailleurs, qui me 
répond que vous me payerez si je vous laisse partir?... 
Écrivez à vos amis, et s’ils ne vous répondent pas, eli bien, 
il y a des prisons dans ce pays, et vous les connaîtrez... » 

« Vous, comprenez mon inquiétude et ma douleur en 
entendant des paroles semblables!... Aussi étais-je prêt à 
me livrer au désespoir quand, un matin que je venais juste¬ 
ment de recevoir une lettre qui m’appelait sans le moindre 
retard à Paris, mais qui, malheureusement, ne contenait 
pas d’argent pour m’aider à y arriver. Dieu, me prenant en 
pitié, m’envoya un de ses anges, afin de me secourir et de 

Â 

m’apporter un talisman qui devait me rendre le bonheur. 

Et ce talisman, ajouta-t-il, est une petite bourse 
mignonne qui ne quitte jamais mon cœur. Elle contenait 
une belle pièce d’or, laquelle, non-seulement paya mon 
hôte, mais aussi m’aida à faire le voyage jusqu’à Paris, où 
je retrouvai mes amis, dont les démarches me firent rendre 
mes biens ; en un mot, depuis ce jour, je devins le plus heu¬ 
reux des hommes. 

— Et vous n’avez plus revu cet ange ? demanda mon 
grand-père. 

— Hélas! non, monsieur; répondit le baron, et pourtant, 
une fois heureux, je m’empressai de retourner dans le pays 
où il m’était apparu pour lui témoigner ma reconnaissance, 
mais... 

_ Mais il n’y trouva que moi, interrompit en riant 
M. Darley, et je ne crois pas avoir la moindre ressemblance 
avec un être céleste quel qu’il soit. Je revenais tout contrit 
de ma course vaine pour chercher mon trésor, quand nous 
nous rencontrâmes j nous nous étions connus jadis, nous nous 
racontâmes nos différentes aventures, et nous nous décida- 
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mes à faire ensemble le voyage de Naples pour nous consoler 
de'nos deux déconvenues, — qX fînitalastoria... ajoUta-Ml 
en nous saluant. 

, ^ 

On parla d’autres choses alors ; mais, je l’avoue, j’étais 

beaucoup trop préoccupée pour porter la moindre attention 
aux paroles qui se prononçaient autour de moi. Aussi je pris 
bientôt un prétexte pour remonter dans ma chambre ; et j’y 

J 

suis depuis plus d’une heure sans parvenir à calmer mon 
esprit agité, tant ce que je viens d’entendre me paraît 
étrange : car, enfin, pourquoi M. Darley est-il venu nous 
rejoindre?... pourquoi nous a-t-il présenté le baron?... 
pourquoi... Mais, mon Dieu, queje suis enfant de me préoc¬ 
cuper ainsi d’une chose qui est peut-être la plus simple du 
monde! Aussi, pour lier, comme me le recommande sans 
cesse madame Thérèse, cette folle du logis qui vous fait faire 
souvent tant de sottises d’abord en pensées, puis ensuite en 
actions, je vais lire un chapitre de VImitation de Jésus- 
Christ^ ce livre sublime qui calme l’âme et la ramène vers 
Dieu.. 


Hier nous n’avons pas revu le baron, et nous sommes 
allés sans lui courir à travers le pays pour voir les merveilles 
qui s’y trouvent à chaque pas et qui vous étonnent autant 

M 

qu’elles vous enchantent. 

Naples, dit-on, renferme de quatre à cinq cent mille 
habitants ; ce que les étrangers, ont peine à croire, car ses 
rues larges et désertes, ainsi que les magnifiques palais qui 
ornent cette ville, palais souvent inhabités, ou, du moins, 
qui ne sont occupés que par une seule famille, malgré leur 
étendue, montre une population noble peut-être, mais cer¬ 
tainement peu nombreuse. 
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Gela provient, il paraît, de ce que la basse classe, classe 
que l’on appelle lazzaroni, classe qui fourmille dans certains 
quartiers de cette belle capitale, n’babite nulle part et dort 
partout : sur le quai, sur les marches des églises, des palais, 
enfin dans tous les endroits où il peut dormir, et laisse la 
circulation de la ville aux autres. 

Le lazzarone est un être paresseux par essence; plus mo¬ 
deste en ses désirs que le Juif-Errant, deux baïoques, un 
peu moins que vingt centimes de France, suffisent ample¬ 
ment à ses besoins, car il est d’une sobriété qui pourrait 
faire tort à celle du chameau; du macaroni, des figues, du 
melon et de l’eau, et il vit comme un roi... et avec deux 
baïoques on peut acheter fort amplement de toutes ces cho¬ 
ses. Après cela, comme il s’habille à peine et qu’il ne se loge 
pas du tout, il n’a plus besoin d’argent. 

Tout le jour il dort, toute la nuit il chante, et fl ne tra¬ 
vaille un peu que quand il a besoin de manger, et encore, 
quel travail fait-il, grand Dieu?... Il portera un paquet à. 
quelques pas, pourm toutefois que ce paquet ne soit pas 
lourd ; fl tendra la main au passant en faisant de si singu- 

J 

hères grimaces qu’elles entraînent toujours et le rire et l’au¬ 
mône; il ramassera du poisson que les pêcheurs ont laissé 
tomber sur le sable en tirant leurs filets, poisson qu’il vendra 
à vil prix aux- ménagères ; et si toutes ces ressources lui 
manquent, il ramassera dans les ordures des épluchures de 
légumes ou des écorces de melon, ordures qu’il mangera 
avec autant de plaisir que si c’étaient les meilleures choses 
du monde; puis, quand son estomac est plein, il va s’étendre 
pour dormir, et, fùt-ce même pour de l’or, vous n’obtiendriez 

de lui ni une commission ni le moindre travail. 

* 

Aussi, devant cette insouciance, je me demande comment 
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Masaniello a pu faire sortir le peuple napolitain de son apa¬ 
thie profonde qui est sa Yie. 11 fallait en cet homme un génie 
bien puissant et une attraction irrésistible. 

Les femmes, dit-on. Talent mieux que les hommes en 
ce pays ; elles ont l’air hardi et cordial et ne manquent pas 
tant de beauté que de charmes ; leurs têtes coiffées de leurs 
longs et beaux cheveux noirs qu’elles retiennent avec des 
flèches d’argent, ont, dans la jeunesse, un certain éclat, et, 
dans la vieillesse, une austérité assez digne ; mais le man¬ 
que de propreté rend leur toilette désagréable à l’œil : c’est 
tout àla fois une exhibition de poussière, de crasse, de bro¬ 
deries, de guipures, de bijoux, tout cela brisé, terni et 
déguenillé ; contraste de luxe et de misère, qui fait mal à 
voir. 

Nous avons monté au Pausilippe, et, à mi-côte, nous 
nous sommes inclinés devant le tombeau de Virgile, ce prince 
des poètes latins, qui naquit soixante-dix ans avant Jésus- 
Christ. Mais ce tombeau est tout simplement une pierre 
placée au milieu d’un riant feuillage mêlé de fleurs et de 
parfums, n’ayant rien d’intéressant que le souvenir qu’il 
rappelle ; car les œuvres admirables de Virgile vivront autant 
que le monde. 

Après cela, nous avons continué notre route sur cette 
colline couverte de vignes, de lauriers-roses, d’orangérs, de 
figuiers, de palmiers, en un mot, des plantes les plus pré¬ 
cieuses et les plus embaumées des quatre parties du monde : 
à Naples, même les plantes des tropiques y vivent comme 
chez elles ; colline traversée par cette grotte si longue qu’elle 
conduit de Naples à Pouzzola, si large que cinq voitures 
peuvent y marcher de front, et si haute qu’elle semble tou¬ 
cher le ciel, car le bleu azuré du firmament lui sert de dé- 
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coration au milieu du plafond. J’igaore combien on mit 
d’années à construire cette grotte célèbre, mais l’bistoire 
rapporte qu’on y employa vingt-cinq mille esclaves. 

Pour faire cette promenade un peu lointaine, nous nous 
étions adjoints quelques étrangers habitant comme nous le 
même hôtel ; entre autres une dame anglaise d’un esprit 
élevé et aimable, malgré sa glaciale apparence, et qui a su 
captiver toutes les sympathies de mon grand-père ainsi que 
celles de son ami, si difficile à satisfaire. 

A cette dame nous ne connaissons qu’un défaut, et ce 
défaut est un vilain chien noir qui l’accompagne toujours, 
sous prétexte qu’il a appartenu à T amiral Sterrop, son époux, 
et que c’est un souvenir dont elle ne veut jamais se séparer. 
Cette action est peut-être fort belle en elle-même, mais 
elle est certainement très-peu agréable aux amis de la 
dame, puisque le malheureux animal est aussi ennuyeux 
que^.. 

Donc, ce matin, nous étions partis tous pour notre péré¬ 
grination lointaine, bien entendu le chien compris, et nous 
nous occupions fort peu de la bête, qui avait eu le bon esprit 
de s’endormir, quand sa mauvaise étoile voulut qu’il se ré¬ 
veillât tout à coup] nous nous trouvions alors devant la 
grotte du Chien. 

— Voilà sans doute un endroit qui plaira à Fly, dis-je 
à lady Sterrop, dans l’intention de faire l’aimable avec elle, 
car elle est toujours remplie des plus aimables attentions 

pour moi. 

— Vous croyez!... répondit-elle en prenant tendrement 
la laide bête entre ses bras ; eh bien 1 nous allons lui mon¬ 
trer cette grotte. 

Et ayant posé le chien à terre, elle entra, suivie de Fly, 
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dans une espèce d’excavation formée entre deux rochers et 
qui n’a rien d’extraordinaire en apparence ; mais tout à 
coup elle en sortit, poussant des cris déchirants et portant, 
pressé sur son cœur, le corps inanimé du malheureux 
Fly. 

Nous nous élançâmes tous après elle, et plus empressé 
était notre guide, qui lui parlait vivement tout en gesticu¬ 
lant bien fort; mais, dans notre commun saisissement, 
personne n’y prenait garde, quand enfin nous finîmes par 
comprendre qu’il disait à mikdy de ne point ainsi presser 
son chien contre elle, parce qu’elle Tétoufferait réellement, 
tandis qu’il n’était pas mort... qu’il fallait au contraire 
qu’elle l’étendît sur le sol, afin qu’il pût respirer à son aise, 
et qu’alors le grand air le rappellerait bientôt à la vie... 

P 

Mais nous eûmes toutes les peines du monde à obtenir 
de la pauvre femme éplorée qu’elle consentît à suivre ce con¬ 
seil; pourtant enfin elle s’y décida, fort heureusement pour 
le pauvre Fly, qui, doucement couché sur la terre, reprit 
peu à peu sa connaissance ; mais à peine eut-il ouvert les 
yeux, qu’il se redressa et se sauva aussi vite qu’il put, puis 
alla se cacher sous la voiture. 

Nous rîmes fort de l’aventure en la voyant se terminer 
ainsi, et notre guide nous raconta alors que celte grotte 
causait toujours les mêmes accidents aux pauvres bêtes qui 
avaient l’imprudence d’y pénétrer, et que c’était pour cette 
raison qu’on l’appelait la grotte du Chien, — raison qui ne 
me paraît qu’une antiphrase. — La terre de cette grotte est 
très-soufrée, les pauvres bêtes ne s’en. méfient point, la 
flairent comme ils font partout, et tombent asphii^xiés. 

Nous avons vu aussi la Solfatare, volcan éteint ; le 
Monte-Nuove, encore un volcan qui, sorti de terre dans 


* 



_ 336 — 

* 

une nuit, jeta feu et flammes tout un jour et s^éteignit pour 
jamais. 

Décidément ce pays est très-curieux à visiter, mais je 
ne l’habiterais pas volontiers; on ne doit jamais y dormir 
tranquille, il me semble? Car si les volcans peuvent paraî¬ 
tre fort beaux à voir de loin, ils ne doivent pas inspirer une 

assez grande confiance pour qu’on veuille les fréquenter 
toujours... 

* * • .. 

Adieu, mes souvenirs... adieu, doux recueil qui con¬ 
tient mes pensées de jeune fille... je me marie... mais nous 
ne nous séparerons pas pour cela, et je vous conserverai 
toujours... 

J’épouse le jéune baron, ainsi que je l’avais pressenti, 

sans oser m’avouer pourtant ni mon désir ni mon espoir, 

* 

et ce qui a dirigé son choix sur moi, c’est une action bien 
simple, une pensée généreuse que toute autre aurait eue à 
ma placé dans une circonstance semblable; c’est ma petite 
pièce d’or enfin. Car non-seulement j’étais reconnue, et s’il 
ne me l’a pas fait comprendre plus tôt, c’est seulement par 
délicatesse; mais encore il n’avait emmené le bon M. Darley 
à Naples avec lui que pour arranger ce mariage si avanta¬ 
geux pour moi de toutes les façons et si agréable aussi, 
puisque, réalisant sa fortune qui est considérable, il vient 
se iîxer en Francè avec nous. • 

iflon père est arrivé hier pour nos fiançailles, et ce ne 
fut qu’alors que le baron me fit comprendre qu’il m’avait 
reconnue, et il fit cela d’une façon toute charmante. 

Ainsi il m’offrit comme présent un riche bracelet, bijou 
que je voulus admirer avant que de lui permettre de l’atta¬ 
cher à mon bras, car les pierreries dont il était orné avaient 




attiré mes regards ; et je restai stupéfaite en voyant que ces 
diamants formaient une guirlande et une devise entourant 
une petite pièce d’or. 

Je jetai un regard étonné sur le baron, mais le sourire 
que je surpris dans ses yeux et sur ses lèvres me fit deviner 
aussitôt la vérité ; pourtant je voulus continuer à jouer l’igno¬ 
rante, et je lui demandai, en souriant à mon tour pour dis¬ 
simuler mon embarras, ce que signifiait cette légende ? 

— C’est une devise arabe, me répondit-il, et voici sa 
traduction : 

« Faites une bonne action et jetez-la dans la mer ; si les 
poissons l’ignorent^ Dieu, qui la voit, s’en souviendra. » 


Nous partons demain pour retourner à Paris, où notre 
mariage doit se faire... Mon Dieu ! que je suis heureuse! 


l'IN DE L’ENTRÉE DANS LE MONDE. 






VALENTINE 

ET 

SES TROIS FRÈRES 




Madame Dupré appela un jour sa ülle Valentine dans 
son boudoir et lui dit : 

— Chère enfant, je suis forcée de faire un long voyage, 
je resterai loin de toi pendant trois mois... Je te confie tes 
trois petits frères. Tu me remplaceras auprès d’eux pendant 
mon absence, tu seras enfin leur petite maman. 

Valentine promit de prendre bien soin de ses frères, et 
madame Dupré partit le lendemain. 

Valentine avait dix ans à peine ; mais elle était si rai¬ 
sonnable, si douce et si bonne, que tout le monde la croyait 
plus âgée. 

Les trois petits frères de Valentine s’appelaient Louis, 
Lucien et Alexis. Louis n’avait pas tout à fait cinq ans, 
Lucien en avait trois et demi, le petit Alexis n’était au 
monde que depuis deux années... il marchait à peine, et, 
malgré son bourrelet, il se faisait souvent mal en tombant... 
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aussi madame Dupré l’avait-elle particulièrement recom¬ 
mandé à sa sœur. 

Quand Valentine se vit seule avec ces trois jeunes 
enfants, elle devint réfléchie et sérieuse. Il y avait bien ia 
bonne pour l’aider à les garder ; mais la bonne avait tout le 
service de la famille à faire ; elle rangeait, nettoyait, lavait, 
faisait la cuisine, elle ne pouvait donc rester avec les en¬ 
fants ; cette tâche avait été confiée à Valentine par sa mère. 
Je vous assure qu’on ne vit jamais une petite maman plus 
soigneuse, plus vigilante, plus attentive. 

Le matin, après le déjeuner, Valentine faisait lire Louis ; 
elle apprenait à Lucien à connaître ses lettres, et veillait 
sur Alexis, qui marchait de chaise en chaise, allant, venant, 
toujours en mouvement ! 

Puis Valentine découpait des bonshommes de papier, 
des chiens, des chevaux, des poules, pour amuser ses 
jeunes frères ; elle montrait des gravures à Taîné, traînait 
le cheval de bois du second, et tenant le plus petit par la 
main, elle lui chantait de petites chansons pour le faire 
rire... c’était un spectacle ravissant et touchant 1 

Quelquefois une dispute s’élevait entre les trois frères... 
ils étaient si jeunes encore qu’ils n’avaient pas de raison ! 
L’un voulait le jouet de l’autre... ils criaient, ils pleu¬ 
raient. .. c’était un tapage à ne pas s’entendre 1 Valentine 
venait, en douce médiatrice, apporter la paix entre les 
adversaires ; elle parlait raison au plus grand, embrassait 
les plus petits, attirait leur attention sur un autre objet, et 
la tranquillité et la concorde renaissaient aux suaves ac¬ 
cents de sa voix fraîche et pure. 

Un jour, je ne sais quel mauvais génie le lui avait 
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soufflé pendant son sommeil, Louis résolut de ne point 
obéir à sa bonne petite sœur. 

— Tu n’es pas notre vraie mère, toi 1 lui dit-il, et moi 
je veux faire mes volontés... tant pis 1 

Et M. Louis grimpa sur une chaise et monta sur la table, 
où il se mit à danser! Quand Valentine le pria de descendre, 
il lui tira la langue. 

— Monsieur Louis, dit la bonne, qui entrait dans la 
salle, en désobéissant à votre sœur vous offensez votre 
mère, qui vous a dit d’être bon, docile, et de l’écouter 
comme elle-même, 

— Je ne veux pas être bon, dit ce méchant garçon. 

Comme il disait ces mots, il glissa sur la table, car les 
tables ne sont pas faites pour qu’on marche dessus, et 
tomba par terre avec tant de violence, qu’il ne put se rele¬ 
ver. Alors il se mit à pleurer de toutes ses forces. 

Valentine vint le prendre dans ses bras ; elle lava avec 
de l’eau et du sel la grosse bosse qu’il avait au front, le 
coucha sur le canapé, et, s’asseyant près de lui, elle lui 
raconta de jolies histoires jusqu’à ce qu’il s’endormît. 

Valentine avait abandonné tous ses jeux de jeune fille 
pour être tout entière à ses frères... Sa belle poupée, grande 
comme le petit Alexis, fut tout à fait oubliée... la corde à 
sauter, les promenades au jardin des Tuileries, les visites à 
ses jeunes amies, elle délaissa tout pour eux... Ils devaient 
bien l’aimer, n’est-ce pas? 

Mais Louis n’était pas corrigé, et, malgré la leçon qu’il 
avait reçue, il fut méchant encore... oh! bien méchant! 

La bonne apporta un matin à la maison un petit chat 
qu’elle avait trouvé dans la rue. Ce petit chat était fort joli ; 
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il était blanc avec des oreilles, des moustaches, la queue et 
les quatre pattes noires... il avait une drôle de petite figure 
riante et joyeuse qui amusait fort les trois petits garçons. 
Valentine attacha un morceau de papier à une longue ficelle, 
et elle traîna ce nouveau jouet sur le parquet; le petit 
chat courait après. avec des sauts et des grimaces fort ré¬ 
jouissantes. 

Quand Valentine ne le regardait pas, Louis tirait la 
queue au petit chat ou lui pinçait les oreilles, et lorsque 
la pauvre bête criait, disant dans son langage : 

— Petit maître, vous me faites mal... aïe! aïe! holà! 

Louis riait tant qu’il pouvait. 

— Oh ! Louis, dit tristement Valentine, tu t'amuses à 
torturer une innocente bête qui ne t’a fait aucun mal, et tu 
ris de ses plaintes... Va! c’est mal ce que tu fais... notre 
mère en serait bien mécontente, si elle le voyait. Tu sais 
qu’elle dit souvent que rien n’annonce un mauvais cœur, 
une détestable nature, comme de faire souffrir des êtres qui 
ne peuvent se défendre contre notre cruauté ! 

Louis mit le chat à terre sans rien dire, mais les paroles 
de sa sœur n’avaient point pénétré dans son âme. 

Valentine sortit un moment de la salle pour chercher des 
tartines de confitures pour le second déjeuner de ses frères. 
Louis, se voyant seul avec ses petits frères, trop jeunes pour 
• s’opposer à ce qu’il voulait faire, Louis, dis-je, saisit le chat 
et lui dit en le frappant sur la tête : 

— Attends ! attends ! je vais t’apprendre à crier quand 
je jouerai avec toi! 

Et, prenant la ficelle au bout de laquelle était le papier 
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qui fait courir le chat, il la lui tourna plusieurs fois autour 
du cou en la serrant de toutes ses forces. 

Valentine rentra au moment où le pauvre petit chat 
expirait, car la ficelle l’avait étranglé. 

Une juste colère anima les traits si doux de Valentine ; 
elle s’élança vers son frère, lui arracha le malheureux ani¬ 
mal des mains, ôta la corde qui serrait son cou ; mais, 
hélas 1 il était trop tard ! le pauvre chat était mort. 

— Oh I mon Dieu ! dit Valentine en fondant en larmes, 
est-il possible que mon frère ait fait une si mauvaise 
action 1 

Il faut avouer que Louis était fort désolé... il n’avait 
pas voulu tuer le chat ; il ne voulait que le faire souffrir un 
peu, disait-il, pour le punir. 

— Oh ! méchant enfant ! s’écria Valentine ; si Dieu, 
tout-puissant, te punissait aussi cruellement et ne prenait 
pas en miséricorde ta faiblesse et ton jeune âge, tu serais 
privé d’existence comme cette pauvre petite bête... Apprends 
donc à être doux et bon envers toutes les créatures, car 
c’est offenser Dieu que de maltraiter les êtres qu’il a créés. 

Louis regardait le petit chat, et tout à coup se mettant 
à sangloter, il s’écria : 

— Oui, oui, je suis bien méchant; mais je ne le ferai 
plus! Ma petite sœur... Valentine... ne peux-tu le guérir? 

— Hélas ! non... dit Valentine d’une voix triste. 

— Il ne jouera plus ! dit Louis, il n’ouvrira plus ses 
jolis yeux ronds pour me regarder! 

— Non, mon frère^ tu l’as tué. 

-— Ah ! ne dis pas cela à notre mère ! dit Louis en 
venant cacher sa tête sur les genoux de sa sœur ; je t’en 
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prie, ne le dis pas... elle me détesterait... je lui ferais 
horreur ! 

— Non, mon frère, dit doucement Valentine, ne crains 
rien^ je ne le lui dirai pas, car cela lui donnerait trop de 
chagrin. 

De ce jour Louis fut bon pour les animaux et ne leur 
fit plus aucun mal; il se plut meme à les protéger, et on 
l’entendit souvent dire : 

— La cruauté envers les animaux qui ne peuvent pas se 
plaindre ni se défendre contre notre méchanceté annonce 
un cœur dur, cruel et brutal, un caractère féroce et grossier. 

Valentine fut heureuse du repentir de son frère, elle 
l’aida par ses conseils à devenir meilleur... Louis écouta 
toujours la voix tendre et persuasive de sa petite mère, et il 
devint aussi bon qu’il avait été méchant. 

Quand madame Dupré revint de son voyage, elle monta 
rapidement chez elle; pressée d’embrasser ses chers enfants, 
elle courut à la chambre où ils étaient assemblés, elle fut 
ravie du spectacle qui frappa ses regards. 

t 

Louis faisait répéter l’A B C D à Lucien avec une patience 
inépuisable ; Valentine avait placé le petit'Alexis sur un fau¬ 
teuil, et, agenouillée devant lui, elle lui montrait les images 
d’un livre, et lui nommait avec une angélique douceur les 
objets qu’elles représentaient. 

— Ma mère 1 dit Valentine en se levant pour voler dans 
les bras de madame Dupré. Mais Alexis chancela sur le 
fauteuil quand Valentine retira sa main protectrice... La 
jeune fille n’osa faire un mouvement au-devant de sa mère, 
de peur que le petit garçon ne tombât... et elle promena un 
regard plein d’amour, de joie, d’inquiétude de l’un à l’autre. 
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Louis et Lucien étaient déjà dans les bras de leur mère, 
qui s’avança vers sa fille et la pressa avec une tendresse ar¬ 
dente sur son cœur. 

— Je sais tout, dit-elle; je sais, chère Valentine, que tu 
as été une vraie mère pour tes petits frères, et je t’aime, ma 
fille, de toute mon âme. 

Valentine continua à être une providence pour sa fa¬ 
mille, et elle fut toujours heureuse, car c’est en aidant au 
bonheur des autres que l’on parvient à faire le sien. 


FIN DE VALENTINE. 



LANTERNE MAGIQUE 

OU 

UNE SOIRÉE CHEZ LA GRAND’MÈRE 


Il y avait soirée chez une bonne grand’mère ; elle avait 
invité ses petits-enfants à venir manger des gâteaux et des 
fruits chez elle; tout avait été préparé pour qu’ils fussent 
gais, contents et joyeux. 

Il y avait à cette soirée une dizaine de jeunes garçons et 
de jeunes Allés, car madame Mallet avait trois demoiselles, 
toutes mariées et mères d’une belle famille. Les trois mères 
étaient là, et elles n’étaient pas les moins joyeuses en voyant 
leurs enfants souriants et animés par un plaisir innocent. 
Après le thé et les gâteaux^ l’une d’elles se mit au piano, et 
les enfants dansèrent gaiement pendant une heure. Puis on 
joua à une foule de jeux de société, et les rires frais et per¬ 
lés des invités Grent presque oublier à la bonne grand’mère 
le poids des années. 

— Je crains, dit-elle enûn à une de ses Ailes, que ces 
enfants ne se fatiguent trop; ils ont des joues rouges comme 
du feu. 

« Il faut imaginer quelque amusement qui les tiendrait 
tranquilles jusqu’à ce qu’ils fussent bien reposés. » 
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En ce moment passa dans la rne un homme qui 
criait : 

— Lanterne magique !... Lanterne magique I... 

— Faites monter cet homme, dit madame Mallet à sa 
bonne. 

Les enfants poussèrent des cris de joie à l’attente du nou¬ 
veau plaisir dont ils allaient jouir, et applaudirent de tout 
leur cœur à la proposition de leur grand’mère. 

Ils prirent des chaises, se placèrent en cercle, et regar¬ 
dèrent avidement l’homme qui entrait avec son orgue et sa 
grande boîte. 

Cet homme était un de ces pauvres Savoyards qui vien¬ 
nent chercher fortune dans les grandes villes ; musiciens va- 
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gabonds, ils jouent dans les rues les airs populaires, des 
contredanses, des valses. 

L’ouvrier travaille en chantant l’air qu’il a appris; l’ap¬ 
prenti lève la tête et répète le joyeux refrain. L’orgue, c’est 
l’opéra du pauvre, il porte dans l’atelier ses notes bruyantes 
et égaye le travail. 

Pendant que l’honnête Savoyard préparait sa lanterne 
magique et éteignait les lumières du salon, madame Mallet 
dit à ses jeunes convives : 

— Vous savez, mes enfants, que le spectacle que nous 

f 

allons voir est produit par des ombres passant par des ver¬ 
res disposés de différentes manières. Le mouvement de ces 
verres et des objets dont nous verrons les ombres fait qu’ils 
paraissent remuer et s’avancer vers nous... J’espère que 
vous serez assez raisonnables pour n’avoir aucune peur... 
Et pensez bien que si, dans ces jeux, il y avait le moindre, 
le plus petit danger, vos mères seraient les premières à l’é¬ 
loigner de vous. 
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— Nous n’aurons pas peur, grand-mère, s’écrièrent les 
enfants tout d’une voix. 

— D’ailleurs, dit Jean, l’un des plus grands, une ombre 
ne peut faire de mal,.. 

— Regardez, messieurs... mesdames... dit le Savoyard; 
voyez ce château dans le lointain... est habité par un en¬ 
chanteur... Vous allez le voir paraître sous la figure d’un 
nain... Tenez, la porte de ce sombre château s’ouvre et le 
voici... Il est bien petit, n’est-ce pas, tout bossu... tout 
tordu? regardez-le bien, il s’avance vers vous, et, à mesure 
qu’il s’approche, il grandit et prend la taille d’un géant! 

— Oh! j’ai peur! dit Fanny, une jolie petite fille blonde 
et timide, en cachant sa tête sur l’épaule de son frère. 

Ma fille, dit sa mère, nous t’avons dit que tu n’avais rien 
à craindre... que ce que tu vois n’est que.des ombres... Si 
tu ne peux maîtriser tes folles terreurs, va dans la salle à 
manger jusqu’à la fin du spectacle. 

Fanny promit d’être plus raisonnable et releva la tête... 
Le géant avait disparu. 

— Voici, dit le Savoyard, une pauvrepetite mendiante qui 
vient vous demander l’aumône... Son corps est courbé par la 
misère... Sa démarche est pénible... ses longs cheveux flot¬ 
tent sur ses épaules amaigries... Ah! donnez... donnez quel¬ 
que chose à la petite mendiante ! 

L’ombre s’était avancée lentement et tendait la main... 
Les enfants la regardaient avec tristesse... cette fiction leur 
rappela bien des pauvres créatures qu’ils avaient vues souf¬ 
frir... La bonne petite Ernestine avait déjà mis la main dans 
sa poche pour chercher une petite pièce de vingt centimes, 
afin de la donner à la mendiante... 
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— Mais lu oublies donC;, lui dit en riant son cousin Da¬ 
niel', que ce n’est qu’une ombre? 

—Voyez !... voyez, dit le Savoyard, tout là-bas, ce point 
noir, gros comme une mouche ; c’est un aigle qui tient dans 
ses serres un agneau qu’il a pris sur le penchant d’une col¬ 
line ; l’aigle s’avance et il grandit... ses ailes sont aussi lon¬ 
gues que les bras de cette petite demoiselle, qui a bien trois 
ans, j’en suis sûr... Voici venir l’aigle... vous voyez bien 
distinctement à présent le pauvre agneau blanc qu’il porte 
à ses petits... Les jeunes aigles le mangeront... Hélas! cet 
agneau n’écoutait point la bonne brebis sa mère, qui lui di¬ 
sait : « Ne t’éloigne pas, mon enfant... Nos ennemis rôdent 
et emportent les agneaux qui s’éloignent de leurs mères... 
les loups et les aigles te prendront... reste près de moi! » 

Mais l’agneau étourdi et désobéissant courut loin de sa 
mère, et l’aigle le prit. 

Le Savoyard fit voir plusieurs autres choses intéressantes 
aux jeunes invités de la grand’mère... mais il' serait trop 
long de vous les raconter toutes. D’ailleurs, quand vous 
serez bien sages, vos mères, si bonnes et si tendres, vous 
feront voir aussi un jour une lanterne magique. 
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